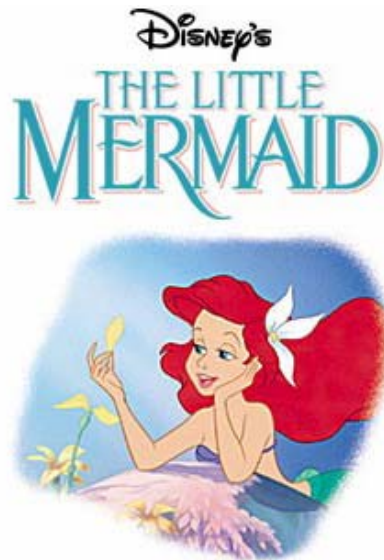


## 在小美人鱼诞生的地方

陈关荣

北欧四国，即芬兰、瑞典、挪威、丹麦，国土面积最小者是丹麦。不过，由于丹麦的人文历史渊源深远、灿烂辉煌，反而最令人向往。人们常说，“Norway is Nature. Denmark is Culture.” 到过北欧，才知道此话不假。



从小知道丹麦、特别是其首都哥本哈根，是因为安徒生 (Hans Christian Andersen, 1805-1875) 那动人的小美人鱼故事。当然还有《丑小鸭》、《皇帝的新衣》和《卖火柴的小女孩》。上中学后，又知道了现代物理中的哥本哈根学派，以波尔 (Niels Bohr) 为首，和海森堡 (Werner Heisenberg)、薛定谔 (Erwin Schrödinger)、狄拉克 (Paul Dirac)、以及爱因斯坦 (Albert Einstein) 等名字连在一起。成人以后，多年来一直喜欢 Danish Cookies，特别是嗜好嘉士伯 (Carlsberg)，认定为世界上最好的啤酒之一，而且很早就知道，那是 Made in Copenhagen, Denmark.

略为考究便知，嘉士伯啤酒由一位名为 J. C. Jacobsen 的酒商于 1847 年 11 月 10 日在哥本哈根创始，以其儿子卡尔 (Carl) 的名字命名。嘉士伯啤酒在中国的销售可以追溯到 130 年前，并于 1923 年开始在香港出售，目前是世界第五大酿酒集团 (统计数字表明，它通常仅排在 Budweiser、Miller、Heineken 和 Corona 之后)。



原本以为，如此一个小国之中的如此一个大品牌，嘉士伯啤酒一定会像“国酒茅台”和“世界的五粮液”那样自傲。谁知道，来到哥本哈根市区最热闹的 H. C. Andersen 大街边上的市政府大厦广场 (Rådhuspladsen) 处，抬头一看，一座挂满巨型广告牌的大楼墙壁上赫然写着：“Carlsberg — Probably the best beer in town — Carlsberg”，才恍然大悟，原来丹麦文化，并不如中国那么自豪。尽管自谦，嘉士伯艺术博物馆 (Ny Carlsberg Glyptotek) 在哥本哈根却颇为著名 — 以嘉士伯命名，自然与嘉士伯啤酒有关，但里面其实还收藏了上万件丹麦和法国的艺术品。



哥本哈根的英文名称是 Copenhagen，来自德语的 Kopenhagen，丹麦语实为 København，在 1160 年前后建城时名为 Kjøbmandehavn，意指商人的港口。哥本哈根位于称为 Zealand 的一个大岛上，创建者公认是 Absalon 大主教，他的金色塑像至今一直悬挂在市政大厦 (Københavns Rådhus) 的墙壁上。哥本哈根的历史算得上多灾多难。1369 年德意志北部城市之间形成的商业和政治同盟，即著名的汉萨

(Hanse) 联盟，视这个新兴城市为竞争敌手，于是将它连城带堡地全面摧毁了一次。1416 年丹麦国王迁居到重新兴建的哥本哈根后，才于 1443 年正式将首都从 Roskilde 搬到这里。谁知好景不长，1658-1659 年哥本哈根沦陷于瑞典军队，1728 和 1795 两年中市内又发生过极大火灾，然后 18 世纪的一场瘟疫夺走了全城三分之一居民的生命。最近的一次大灾难应是 1807 年英国舰队炮击哥本哈根，几乎全城损毁。时过境迁，今天的哥本哈根却是旅游胜地，人口约 170 万，占全国三分之一，市区内景色秀丽，无数名胜古迹点缀其中，1996 年还被评为欧洲文化之都。

热闹的市政府大厦广场是哥本哈根最大的聚会广场，那里游人络绎不绝。市政大厦则是广场上的标志性建筑，建于 1892-1905 年。其上之钟楼高约 106 米，为全国最高之建筑物。楼内有著名的精密天文钟，不仅能够准确报时还能显示行星的相对位置，据说由一位著名的技师用了 40 年时间制成。市政大厦的旁边有安徒生的铜像，还有建于 1923 年的神牛降龙喷泉，旁边则是丹麦公路的零公里起点里程碑。



在热闹的市政府大厦广场不远处、火车站对面的趣伏里公园 (Tivoli Gardens) 建于 1843 年，被认为是世界上最古老的游乐园。园内建有哑剧院 (1847 年建，1945 年重建)、中国塔和一段中国长城 (1909 年建)、趣伏里音乐厅 (1901 年建，1956 年重建)，趣伏里仪仗队 (1844 年成立)，等等。Tivoli 公园的名字很有意思，如果您把它的英文名字倒过来念，便是 I Lov(e) It。



在市政府大厦广场北面有一个小公园，称为中央公园，早年可能是在城市中心，以丹麦物理和化学家 Hans Christian Ørsted (1777-1851) 命名，历史上他第一个发现了电和磁的关系，是现代电磁理论的奠基人之一。

从市政府大厦广场往东，朝着市中心方向走，偏南处有一座 Christiansborg Palace，1167 年建造，最早是国王 Christian 六世的王宫，由此而得名。此宫殿后来屡次遭大火焚毁，五次重建。现在的宫殿建筑是 1908 年的产物。从 1849 年开始，它便成为丹麦最高行政、最高立法和最高法院的所在地，也是世界上唯一的一个三位一体的国家最高权力机构。宫殿里有皇家迎宾厅，丹麦正式的外交活动都在此进行。宫殿外面的广场中间是瑞典国王 Frederik 七世的雕像。广场旁边还保留有古代交易所 Børsen，是始建于 1619 年、完工于 1640 年的荷兰风格的建筑。广场偏北处则是两条一公里多长的步行购物街 Strøget 和 Strædet，当地华人称为走街。不说您可能不知道，这可是全世界第一条购物步行街呢。



稍往东，便来到了国王新广场 Kongens Nytorv，是安徒生 14 岁从家乡 Fyn 岛的 Odense 镇来到哥本哈根后最喜欢居住的一个生活区。现在，这位童话作家曾在 1827-1828 年间住过的位于 Vingårdstræde 街 6 号 (4/F3) 的阁楼已经改建为一个新的安徒生博物馆，里面基本上保留了作家当年生活环境的原貌。此外，作家曾经住过并从事过童话创作的知名的 Angleterre 饭店 (208 号房间) 也在这个小区里。这个新广场的中间矗立着 1688 年竖起的广场创建者国王 Christian 五世的高大骑马塑像。广场一侧有建于 1670 年的最古老的建筑 Charlottenburg 皇宫，如今是皇家艺术学院，以及五层的皇家剧院，也就是丹麦皇家芭蕾舞团经常演出的地方，可容纳约 1700 位观众。

国王新广场北面是玫瑰堡庭园 (Rosenborg Slot)，由城堡和花园组成的一个很大的古典庭园式公园，是 1606 年国王 Christian 四世所建，又称为国王花园。后来在花园旁又修建了皇家的夏宫，这座五层的复式建筑物到了 1633 年才竣工。到了国王 Frederik 时代，他嫌这里太小，便把它改成了皇家珍宝馆，至今。

国王新广场南面挨着新码头 (Nyhavn)。虽然名叫新码头，实际上它面对一条已经有 330 多年历史的古运河道。当时是为了使船载的货物能直接运抵国王的新广场而开凿。如今运河岸边尽是五颜六色、风格别致的房子，保留了原有的风貌，曾吸引过无数名人在此居住。安徒生就曾在 20 号居住过，并在此写出了他的第一个从此闻名天下的童话故事。此外他也曾经在 18 和 67 号公寓住过。如今，新码头成了哥本哈根一个非常独特的去处，岸边有许多热闹非凡的酒吧、餐馆和咖啡店，更有大量来自世界各地的游客。



再往东走便是著名的八角广场了，即阿美琳堡 (Amalienborg) 皇宫，是现任丹麦女皇 Margrethe 二世的寝宫之一。如果见到皇宫外升起丹麦国旗，便可知道女皇人在宫中了。此宫殿由丹麦最著名的建筑师 Nicolai Eigtved 设计，在 1754-1760 年间建成。八角广场中心矗立着 Frederik 五世英武的骑马雕像，由法国雕塑家 Saly 于 1768 年设计建造。八角广场最吸引游客的更是皇宫卫兵队的日常巡逻和中午的换班仪式，和英国伦敦的相比决不逊色。广场西面是始建于 1749 年、完工于 1894 年的园顶大理石教堂 Marmorkirken，而对面隔河相望的便是现今闻名于世的新歌剧院 Operahus，落成于 2005 年 1 月。

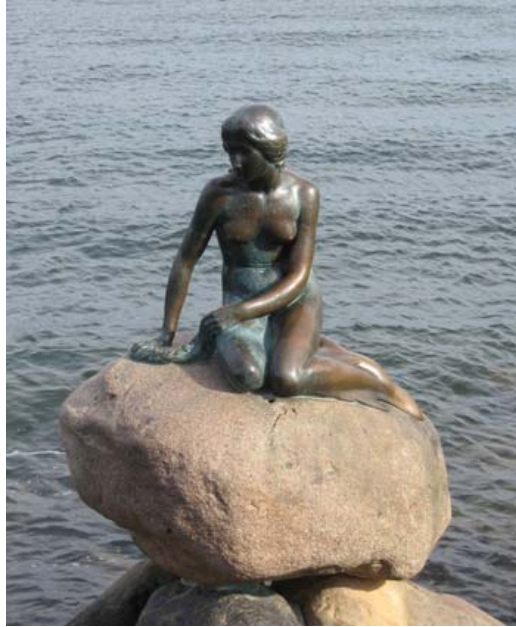


从这里往东北角走，那是绝对不能不去的地方：杰芬安喷泉 (Gefion Fountain) 和小美人鱼铜像 (Den Lille Havfrue 即 Little Mermaid)。

杰芬安喷泉中间有一组雕塑群像，由嘉士伯捐助、丹麦著名雕塑家 Anders Bungærd 费时 10 年最后于 1908 年建成。雕像表现的是有关哥本哈根所在的 Zealand 岛形成的神话故事。传说女神杰芬安得到瑞典国王 Gylfi 的奖赏，可以从他的领土挖走一块地。但国王只给她一天一夜的时间，挖多少得多少。杰芬安于是把自己的四个儿子变成四头大牛，奋力合作将挖出的泥土拉往海边去填海，结果填出了如今的 Zealand 大岛，而瑞典失去的土地则变成了今天的 Vänern 湖。



小美人鱼无疑是名扬天下的哥本哈根标志性雕像，位于 Langelinie 岸边。小美人鱼是安徒生 1837 年写的童话故事《海的女儿》的主角。小人鱼是海王的小女儿，聪明美丽。一次，一位王子乘船触礁沉没，小人鱼救了他并且爱上了他。可是王子已经和一位公主定了婚约，不得不离她而去。然而，痴情的小美人鱼依然日复一日地坐在海边的岩石上等待着王子的归来 ... 。1909 年，嘉士伯啤酒创始人 J. C. Jacobsen 在皇家剧院 Charlottenburg 看完了取材于这个童话故事的芭蕾舞剧，深为感动，于是出资请当时丹麦最著名的雕塑家 Edvard Eriksen 来塑造一个小美人鱼铜像。据说 Eriksen 当时以皇家芭蕾舞剧团的一位出色的女舞蹈家作为模特，但却始终无法说服这位舞蹈家为表达小美人鱼而裸体，结果只好劝说自己的妻子来代替。雕像最后在 1913 年 8 月 23 日完成，此后引来游人无数。



安徒生是公认的世界文学童话创始人。他生于 1805 年，文学生涯始于 1822 年，早期主要撰写诗歌和剧本，后来也创作游记和歌舞喜剧并出版诗集和剧集。1833 年出版的长篇小说《即兴诗人》为他赢得国际声誉，是他文学方面的一篇杰出的代表作。在 1840 年 35 岁以后的大约十年间，他曾进行过多达 30 次的国际远足旅行，走遍欧洲各国，远至土耳其。他还留下了一句名言：“旅行即生活”。旅行和访问为他打开了眼界，滋润了他的创作灵感。后来他最有成就的当然还是儿童文学，他一生写下的 168 篇家喻户晓的美丽童话，被翻译成 140 多种文字，享誉天下。1867 年，他被故乡 Odense 选为荣誉市民。

虽然安徒生的童话中有许多美丽的仙女和漂亮的姑娘，并且都有 **Happy Ending**，但他自己却有过的三次失败的恋爱经历，最后终身未娶，长期在恶劣的环境里挣扎求存、辛勤写作。安徒生的童话都是喜剧性的，而他本人的生活却是悲剧性的。他的一生都没有能够融入到当时的那个社会中去。他在晚年时曾对一个年轻作家说：“我为自己的童话付出了巨大的代价，甚至是无可挽回的代价。... 为了童话，我拒绝了自己的幸福。” 1875 年 8 月 4 日上午 11 时左右，安徒生终于因肝癌病故于一个朋友的乡间小屋里，享年 70 岁。他在临终时说：“当我走向上帝时，辛酸与痛苦在消失，留下的是一片美景 ...”。

为了纪念这位伟大的作家，国际儿童读物联盟 **IBBY (International Board on Books for Young People)** 在 1956 年设立了国际安徒生儿童文学奖。

顺便说说，安徒生从少年时代起，就十分向往中国，希望有朝一日能到这个神秘的东方古国旅行，可惜他的这一愿望始终没有得到实现。在中国，真正将安徒生作为一个有杰出艺术才华的伟大文学家来介绍的，是曾任外交官、在丹麦生活过 14 年的翻译家和学者林桦先生。林先生 1927 年生于云南，毕业于清华大学外语系，



2005年9月1日在北京辞世。他不仅翻译了安徒生的全部童话、全部传记及有代表性的戏剧、小说、诗歌和散文，编译成《安徒生文集》(人民文学出版社，2005)，还全面介绍了他的剪纸、素描、拼图等艺术，馈集成《安徒生剪影》(三联书店，2005)，为中国读者留下了一笔宝贵的文学财富。林先生最大的感慨，用他自己的话来说，就是“《圣经》发现的是神，而安徒生发现的是人。”



林 桦 (1927-2005)

从小读过安徒生不少的童话，今天好像忽然间明白了他的一句话：“人生就是一个童话，充满了流浪的艰辛和执著追求的曲折。我的一生居无定所，童话是我流浪一生的阿拉丁神灯！”