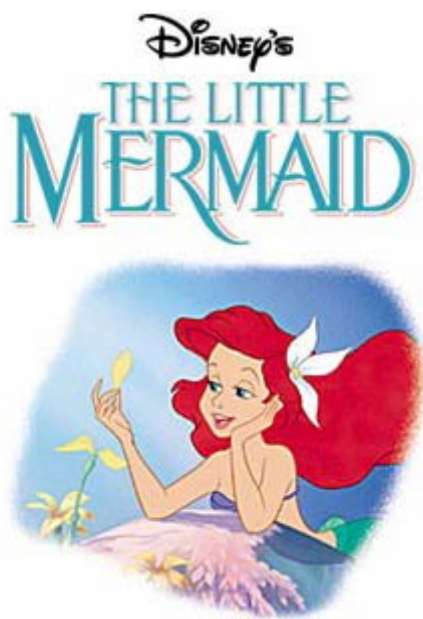


## 在小美人魚誕生的地方

陳關榮

北歐四國，即芬蘭、瑞典、挪威、丹麥，國土面積最小者是丹麥。不過，由於丹麥的人文歷史淵源深遠、燦爛輝煌，反而最令人嚮往。人們常說，“Norway is Nature. Denmark is Culture.” 到過北歐，才知道此話不假。



從小知道丹麥、特別是其首都哥本哈根，是因為安徒生 (Hans Christian Andersen, 1805-1875) 那動人的小美人魚故事。當然還有《醜小鴨》、《皇帝的新衣》和《賣火柴的小女孩》。上中學後，又知道了現代物理中的哥本哈根學派，以波爾 (Niels Bohr) 為首，和海森堡 (Werner Heisenberg)、薛定諤 (Erwin Schrödinger)、狄拉克 (Paul Dirac)、以及愛因斯坦 (Albert Einstein) 等名字連在一起。成人以後，多年來一直喜歡 Danish Cookies，特別是嗜好嘉士伯 (Carlsberg)，認定為世界上最好的啤酒之一，而且很早就知道，那是 Made in Copenhagen, Denmark.

略為考究便知，嘉士伯啤酒由一位名為 J. C. Jacobsen 的酒商於 1847 年 11 月 10 日在哥本哈根創始，以其兒子卡爾 (Carl) 的名字命名。嘉士伯啤酒在中國的銷售可以追溯到 130 年前，並於 1923 年開始在香港出售，目前是世界第五大釀酒集團 (統計數字表明，它通常僅排在 Budweiser、Miller、Heineken 和 Corona 之後)。



原本以為，如此一個小國之中的如此一個大品牌，嘉士伯啤酒一定會像“國酒茅台”和“世界的五糧液”那樣自傲。誰知道，來到哥本哈根市區最熱鬧的 H. C. Andersen 大街邊上的市政府大廈廣場 (Rådhuspladsen) 處，抬頭一看，一座掛滿巨型廣告牌的大樓牆壁上赫然寫著：“Carlsberg — Probably the best beer in town — Carlsberg”，才恍然大悟，原來丹麥文化，並不如中國那麼自豪。儘管自謙，嘉士伯藝術博物館 (Ny Carlsberg Glyptotek) 在哥本哈根卻頗為著名 — 以嘉士伯命名，自然與嘉士伯啤酒有關，但裏面其實還收藏了上萬件丹麥和法國的藝術品。



哥本哈根的英文名稱是 Copenhagen，來自德語的 Kopenhagen，丹麥語實為 København，在 1160 年前後建城時名為 Kjøbmandehavn，意指商人的港口。哥本哈根位於稱為 Zealand 的一個大島上，創建者公認是 Absalon 大主教，他的金色塑像至今一直懸掛在市政大廈 (Københavns Rådhus) 的牆壁上。哥本哈根的歷史算得上多災多難。1369 年德意志北部城市之間形成的商業和政治同盟，即著名的漢薩

(Hanse) 聯盟，視這個新興城市為競爭敵手，於是將它連城帶堡地全面摧毀了一次。1416 年丹麥國王遷居到重新興建的哥本哈根後，才於 1443 年正式將首都從 Roskilde 搬到這裏。誰知好景不長，1658-1659 年哥本哈根淪陷於瑞典軍隊，1728 和 1795 兩年中市內又發生過極大火災，然後 18 世紀的一場瘟疫奪走了全城三分之一居民的生命。最近的一次大災難應是 1807 年英國艦隊炮擊哥本哈根，幾乎全城損毀。時過境遷，今天的哥本哈根卻是旅遊勝地，人口約 170 萬，占全國三分之一，市區內景色秀麗，無數名勝古跡點綴其中，1996 年還被評為歐洲文化之都。

熱鬧的市政府大廈廣場是哥本哈根最大的聚會廣場，那裏遊人絡繹不絕。市政大廈則是廣場上的標誌性建築，建於 1892-1905 年。其上之鐘樓高約 106 米，為全國最高之建築物。樓內有著名的精密天文鐘，不僅能夠準確報時還能顯示行星的相對位置，據說由一位著名的技師用了 40 年時間製成。市政大廈的旁邊有安徒生的銅像，還有建於 1923 年的神牛降龍噴泉，旁邊則是丹麥公路的零公里起點里程碑。



在熱鬧的市政府大廈廣場不遠處、火車站對面的趣伏裏公園 (Tivoli Gardens) 建於 1843 年，被認為是世界上最古老的遊樂園。園內建有啞劇院 (1847 年建，1945 年重建)、中國塔和一段中國長城 (1909 年建)、趣伏裏音樂廳 (1901 年建，1956 年重建)，趣伏裏儀仗隊 (1844 年成立)，等等。Tivoli 公園的名字很有意思，如果您把它的英文名字倒過來念，便是 I Lov(e) It。





在市政府大廈廣場北面有一個小公園，稱為中央公園，早年可能是在城市中心，以丹麥物理和化學家 Hans Christian Ørsted (1777-1851) 命名，歷史上他第一個發現了電和磁的關係，是現代電磁理論的奠基人之一。

從市政府大廈廣場往東，朝著市中心方向走，偏南處有一座 Christiansborg Palace，1167 年建造，最早是國王 Christian 六世的王宮，由此而得名。此宮殿後來屢次遭大火焚毀，五次重建。現在的宮殿建築是 1908 年的產物。從 1849 年開始，它便成為丹麥最高行政、最高立法和最高執法院的所在地，也是世界上唯一的一個三位一體的國家最高權力機構。宮殿裏有皇家迎賓廳，丹麥正式的外交活動都在此進行。宮殿外面的廣場中間是瑞典國王 Frederik 七世的雕像。廣場旁邊還保留有古代交易所 Børsen，是始建於 1619 年、完工於 1640 年的荷蘭風格的建築。廣場偏北處則是兩條一公里多長的步行購物街 Strøget 和 Strødet，當地華人稱為走街。不說您可能不知道，這可是全世界第一條購物步行街呢。



稍往東，便來到了國王新廣場 Kongens Nytorv，是安徒生 14 歲從家鄉 Fyn 島的 Odense 鎮來到哥本哈根後最喜歡居住的一個生活區。現在，這位童話作家曾在 1827-1828 年間住過的位於 Vingårdstræde 街 6 號 (4/F3) 的閣樓已經改建為一個新的安徒生博物館，裏面基本上保留了作家當年生活環境的原貌。此外，作家曾經住過並從事過童話創作的知名的 Angletterre 飯店 (208 號房間) 也在這個小區裏。這個新廣場的中間矗立著 1688 年豎起的廣場創建者國王 Christian 五世的高大騎馬塑像。廣場一側有建於 1670 年的最古老的建築 Charlottenburg 皇宮，如今是皇家藝術學院，以及五層的皇家劇院，也就是丹麥皇家芭蕾舞團經常演出的地方，可容納約 1700 位觀眾。

國王新廣場北面是玫瑰堡庭園 (Rosenborg Slot)，由城堡和花園組成的一個很大的古典庭園式公園，是 1606 年國王 Christian 四世所建，又稱為國王花園。後來在花園旁又修建了皇家的夏宮，這座五層的複式建築物到了 1633 年才竣工。到了國王 Frederik 時代，他嫌這裏太小，便把它改成了皇家珍寶館，至今。

國王新廣場南面挨著新碼頭 (Nyhavn)。雖然名叫新碼頭，實際上它面對著一條已經有 330 多年歷史的古運河道。當時是爲了使船載的貨物能直接運抵國王的新廣場而開鑿。如今運河岸邊盡是五顏六色、風格別致的房子，保留了原有的風貌，曾吸引過無數名人居住。安徒生就曾在 20 號居住過，並在此寫出了他的第一個從此聞名天下的童話故事。此外他也曾經在 18 和 67 號公寓住過。如今，新碼頭成了哥本哈根一個非常獨特的去處，岸邊有許多熱鬧非凡的酒吧、餐館和咖啡店，更有大量來自世界各地的遊客。



再往東走便是著名的八角廣場了，即阿美琳堡 (Amalienborg) 皇宮，是現任丹麥女皇 Margrethe 二世的寢宮之一。如果見到皇宮外升起丹麥國旗，便可知道女皇人在宮中了。此宮殿由丹麥最著名的建築師 Nicolai Eigtved 設計，在 1754-1760 年間建成。八角廣場中心矗立著 Frederik 五世英武的騎馬雕像，由法國雕塑家 Saly 於 1768 年設計建造。八角廣場最吸引遊客的更是皇宮衛兵隊的日常巡邏和中午的換班儀式，和英國倫敦的相比決不遜色。廣場西面是始建於 1749 年、完工於 1894 年的圓頂大理石教堂 Marmorkirken，而對面隔河相望的便是現今聞名於世的新歌劇院 Operahus，落成於 2005 年 1 月。



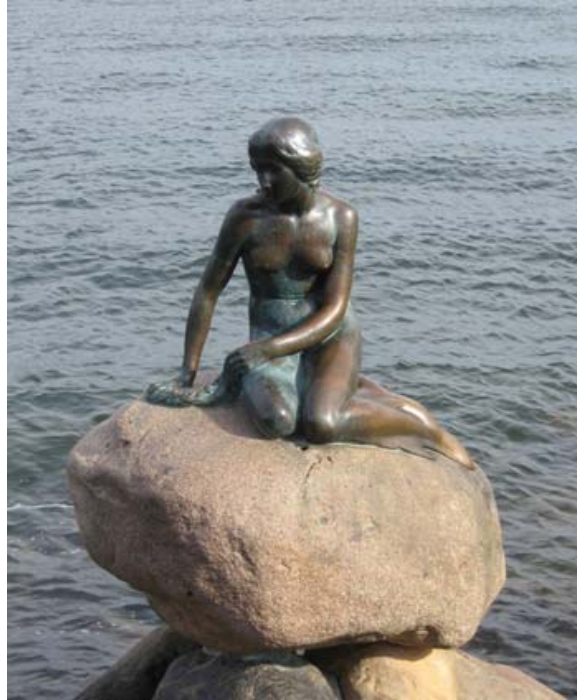


從這裏往東北角走，那是絕對不能不去的地方：傑芬安噴泉 (Gefion Fountain) 和小美人魚銅像 (Den Lille Havfrue 即 Little Mermaid)。

傑芬安噴泉中間有一組雕塑群像，由嘉士伯捐助、丹麥著名雕塑家 Anders Bungærd 費時 10 年最後於 1908 年建成。雕像表現的是有關哥本哈根所在的 Zealand 島形成的神話故事。傳說女神傑芬安得到瑞典國王 Gylfi 的獎賞，可以從他的領土挖走一塊地。但國王只給她一天一夜的時間，挖多少得多少。傑芬安於是把自己的四個兒子變成四頭大牛，奮力合作將挖出的泥土拉往海邊去填海，結果填出了如今的 Zealand 大島，而瑞典失去的土地則變成了今天的 Vänern 湖。



小美人魚無疑是名揚天下的哥本哈根標誌性雕像，位於 Langelinie 岸邊。小美人魚是安徒生 1837 年寫的童話故事《海的女兒》的主角。小人魚是海王的小女兒，聰明美麗。一次，一位王子乘船觸礁沉沒，小人魚救了他並且愛上了他。可是王子已經和一位公主定了婚約，不得不離她而去。然而，癡情的小美人魚依然日復一日地坐在海邊的岩石上等待著王子的歸來 ...。1909 年，嘉士伯啤酒創始人 J. C. Jacobsen 在皇家劇院 Charlottenburg 看完了取材於這個童話故事的芭蕾舞劇，深為感動，於是出資請當時丹麥最著名的雕塑家 Edvard Eriksen 來塑造一個小美人魚銅像。據說 Eriksen 當時以皇家芭蕾舞劇團的一位出色的女舞蹈家作為模特，但卻始終無法說服這位舞蹈家為表達小美人魚而裸體，結果只好勸說自己的妻子來代替。雕像最後在 1913 年 8 月 23 日完成，此後引來遊人無數。



安徒生是公認的世界文學童話創始人。他生於 1805 年，文學生涯始於 1822 年，早期主要撰寫詩歌和劇本，後來也創作遊記和歌舞喜劇並出版詩集和劇集。1833 年出版的長篇小說《即興詩人》為他贏得國際聲譽，是他文學方面的一篇傑出的代表作。在 1840 年 35 歲以後的大約十年間，他曾進行過多達 30 次的國際遠足旅行，走遍歐洲各國，遠至土耳其。他還留下了一句名言：“旅行即生活”。旅行和訪問為他打開了眼界，滋潤了他的創作靈感。後來他最有成就的當然還是兒童文學，他一生寫下的 168 篇家喻戶曉的美麗童話，被翻譯成 140 多種文字，享譽天下。1867 年，他被故鄉 Odense 選為榮譽市民。

雖然安徒生的童話中有許多美麗的仙女和漂亮的姑娘，並且都有 Happy Ending，但他自己卻有過三次失敗的戀愛經歷，最後終身未娶，長期在惡劣的環境裏掙扎求存、辛勤寫作。安徒生的童話都是喜劇性的，而他本人的生活卻是悲劇性的。他的一生都沒有能夠融入到當時的那個社會中去。他在晚年時曾對一個年輕作家說：“我為自己的童話付出了巨大的代價，甚至是無可挽回的代價。... 為了童話，我拒絕了自己的幸福。” 1875 年 8 月 4 日上午 11 時左右，安徒生終於因肝癌病故於一個朋友的鄉間小屋裏，享年 70 歲。他在臨終時說：“當我走向上帝時，辛酸與痛苦在消失，留下的是一片美景 ...”。

為了紀念這位偉大的作家，國際兒童讀物聯盟 IBBY (International Board on Books for Young People) 在 1956 年設立了國際安徒生兒童文學獎。

順便說說，安徒生從少年時代起，就十分嚮往中國，希望有朝一日能到這個神秘的東方古國旅行，可惜他的這一願望始終沒有得到實現。在中國，真正將安徒生作為



一位有傑出藝術才華的偉大文學家來介紹的，是曾任外交官、在丹麥生活過 14 年的翻譯家和學者林樺先生。林先生 1927 年生於雲南，畢業於清華大學外語系，2005 年 9 月 1 日在北京辭世。他不僅翻譯了安徒生的全部童話、全部傳記及有代表性的戲劇、小說、詩歌和散文，編譯成《安徒生文集》（人民文學出版社，2005），還全面介紹了他的剪紙、素描、拼圖等藝術，饋集成《安徒生剪影》（三聯書店，2005），為中國讀者留下了一筆寶貴的文學財富。林先生最大的感慨，用他自己的話來說，就是“《聖經》發現的是神，而安徒生發現的是人。”



林 樺 (1927-2005)

從小讀過安徒生不少的童話，今天好像忽然間明白了他的一句話：“人生就是一個童話，充滿了流浪的艱辛和執著追求的曲折。我的一生居無定所，童話是我流浪一生的阿拉丁神燈！”