

音樂天使

陳關榮

1761 年某一天，奧地利，薩爾斯堡，一個宮廷樂師家裏。

下午，樂師帶著一個拉小提琴和一個吹小號的朋友來到家裏，要演練六支三重奏樂曲。樂師五歲的兒子提著一把小小提琴也要加入演奏。“哎呀，” 父親不耐煩了，“你連學都沒學過，不要來胡鬧好嗎！” 小男孩委屈地哭了。吹小號的客人過意不去，說就讓他在我旁邊小聲地拉吧。父親應允，但還在嘀咕：“要是聽見你的琴聲，我就得把你趕出去”。 小男孩於是坐在旁邊輕輕地拉起了他的小提琴。吹小號的朋友在練習結束時，眼睛裏閃爍著驚訝和讚歎的淚花：這孩子居然把六支三重奏從頭至尾很完整地拉了一次。。。。

常言道，天才是被發現的。這位五歲兒童的音樂天才，就這樣被發現了。他，就是莫札特（Wolfgang Amadeus Mozart，1756—1791）。



莫札特四歲開始學習鋼琴，隨即就開始嘗試自己作曲。據說他寫音樂比寫字還要早。他的創作熱情受到了慈父和親朋的呵護和鼓勵，從此一發而不可收拾。記錄表明他八歲時就寫了第一支交響樂，十歲時寫了第一部歌劇。莫札特不滿十歲，就已經在維也納、巴黎、倫敦各大城市作過多次巡迴演出，場場爆滿，轟動全歐。傳說常有聽眾懷疑他那絕妙非凡的演奏一定是有魔術幫忙，叫喊著要他拉琴時脫下手上的戒指。在宮廷演出時，貴族們讓他根據別的樂師即興寫下的樂曲作現場演奏，有時還用絨布蒙上琴鍵讓他彈奏非常複雜的曲子。莫札特以他驚世絕倫的琴藝表演和近乎不可思議的音樂成就，一次又一次地向世人證明了他真實的藝術天賦。在十四至十六歲三年間，他在歌劇發源地義大利似乎是無師自通地寫下了三部義大利歌劇《費加羅的婚禮》、《唐璜》和《女人心》。歌劇在米蘭上演，並由他親自指揮樂隊演奏，讓義大利人歡呼雀躍、又驚詫莫名。莫札特的天才使羅馬教皇深受感動，授予了他一枚崇高的“金巨輪”獎章。1770年8月，著名的義大利波倫亞音樂學院（Bologna School of Music）授予了這位年僅十四歲的少年一個“音樂學院院士”的光榮稱號。多年之後，德國著名作曲家、指揮家和歌劇作家理查德·華格納（Wilhelm Richard Wagner, 1813-1883）在評論莫札特時說過：“義大利人做夢也沒有想到，他們的歌劇是由一個奧地利人提高到如此理想和完美之境界的。”

莫札特才華橫溢。他一生音樂創作數量之巨大，品種之繁多，質量之卓越，都是空前絕後、舉世無雙的。著名的巴赫（Johann Sebastian Bach, 1685—1750）、韓德爾（George Frideric Handel, 1685—1759）、海頓（Franz Joseph Haydn, 1732—1809）等都是非常高產的優秀作曲家。但韓德爾和海頓活到七十以上高齡，巴赫也活到六十五歲，而莫札特卻在短短的三十五年生命中完成了大大小小 622 件作品，還留下了 132 件未完成的遺作，總數為 754，那可能還是一個不太完全的統計。

當今世人喜歡量化一個人的成就與貢獻。然而，這種量化用於莫札特身上，其計算結果十分令人驚訝。從他八歲寫第一部作品開始到去世的 27 年間，莫札特平均每兩周便完成一部作品，還未計及他教練和演出的次數。量化結果超群，自

然容易令人懷疑他寫的是否全是小品。答案顯然不是。記錄表明，莫札特寫下的大型歌劇就有 22 部，大型交響樂 49 部，大型鋼琴協奏曲 29 部，大型小提琴協奏曲 13 部，其他大型的多種樂器協奏曲 12 部，鋼琴奏鳴曲及幻想曲 22 首，小提琴奏鳴曲及變奏曲 45 首，大風琴曲 17 首，多重奏曲 47 首、還有獨立的歌曲、詠歎調與合唱曲 67 首，等等，可謂多不勝數。當然最後的疑問就是他作品質量的高低了。不過音樂家們會告訴您，近代的經典音樂體裁裏面沒有那一種體裁找不到莫札特為它留下的登峰造極的傑作；近代的樂器演奏經典裏面沒有那一種樂器找不到莫札特為它寫下的輝煌燦爛的篇章。歌劇是莫札特創作的潮流，他與格魯克(Christoph Willibald von Gluck, 1714—1787)、華格納(Wilhelm Richard Wagner, 1813—1883)和威爾第(Giuseppe Verdi, 1813—1901)一起，被譽為是歐洲歌劇史上的四大天王。在交響樂領域中，他又與海頓和貝多芬一起為歐洲交響音樂史寫下了最光輝的一章。莫札特還是鋼琴協奏曲的奠基人，並對歐洲器樂協奏曲的發展作出過非同凡響的貢獻。此外，他的《安魂曲》被公認為是教堂音樂中的一部驚世絕倫的作品。事實上，在所有近代大型經典音樂會的演出中，沒有那一次聽不到莫札特奉獻給世人的天籟之音。直至兩百多年後的今天，莫札特依然還是全世界繁星燦爛的音樂殿堂裏最耀眼的一顆明星。

莫札特英年早逝。他在世時的大部分歲月是在殘酷的命運摧殘之下度過的。世人熟知貝多芬悲劇性的命運並寄予極大的同情，但知道並憐憫莫札特苦難人生的卻可能為數不多。莫札特的一生，除了童年時代曾飽受父母寵愛，青少年時期其實比貝多芬過得更為艱苦卓絕。像他的歌劇《費加羅的婚禮》與《唐璜》在布拉格所獲得的震撼與盛名並沒給他帶來多少物質上的獎勵一樣，他一生的偉大作品沒有那一件給他的經濟收入帶來過公平等值的回報。他先後受雇於薩爾斯堡宮廷的兩任大主教，但主教們都規定他不能私自演出，不能隨便離開宮殿，更不能隨意為其他人創作音樂。在那裏莫札特的一舉一動都受到監視，經常還因為其他人特別是宮廷樂長薩爾耶利的敵意和妒嫉而受盡羞辱和排斥，最後被連推帶踢地逐出皇宮。他在二十五到三十一歲的六年間，生活完全沒有來源，日子艱難困窘。為了糊口，他常常上午排練，下午教課，晚上演出，深夜寫作，從早到晚沒有一點空閒時間。儘管他熱愛維也納，當時的維也納卻報他以冷淡、輕蔑、嫉妒和打擊；

當時的文藝界還用種種卑鄙手段諷刺和排擠他最優秀的幾部歌劇的演出，常常令他傷心欲絕。1787 年，奧皇約瑟夫終於認識到莫札特的音樂天才而任命他為宮廷作曲家，可是常常對他寫“離經叛道”的音樂題材很不滿意，給他的年俸還不足以讓他支付房子的租金和家僕的工資。爲了婚姻，他和他最敬愛的父親鬧翻到幾乎要決裂的地步，至死都沒有能夠恢復他們之間原來那種深厚的父子情誼。而更不幸的是他婚後生活裏接踵而來的無窮無盡的煩惱：九年之中搬了十二次家；生了六個孩子卻夭折了四個；當舖是他經常光顧的地方；高利貸債主是他擺脫不去的訪客。電影《Amadeus》就曾經從許多側面描述過莫札特一生中這些潦倒淒涼的境況。

難能可貴的是，在那種近乎於悲慘的艱難生活中，莫札特還是終生不斷地演出和創作。貧窮、疾病、羞辱、打擊，以及日常生活中一切繁雜瑣碎的困擾都沒有使他退卻消沉。他天性的樂觀絲毫都沒有受到損毀。他優美的作品從來不透露出他內心的痛苦、悲哀、憤怒和怨恨。後人都說莫札特的作品反映的不是他的生活，而是他的靈魂。他在有生之年常常得不到世人的憐憫，卻一生用自己的音樂去撫慰世人。真是可敬可愛、可歌可泣。

1791 年初，莫札特受維也納歌劇院的委託，創作了極富民族特色的著名大型歌劇《魔笛》。同時，他又接受了另一部巨型歌劇《安魂曲》的創作。由於貧病交織和超量工作，這時莫札特的身心健康每況愈下。同年 9 月 30 日，《魔笛》在維也納首次上演，結束時掌聲雷動、滿座歡呼。隨後，《魔笛》應邀連連演出，到了欲罷不能的境地。12 月 4 日夜晚，心疲力瘁的莫札特病臥床上，已處於生死彌留之際。此時正值劇院上演他的歌劇《魔笛》。他不能前往觀看，更不能親自去指揮演出，內心痛苦無比。他讓別人把小座鐘放在他的床頭，然後一直看著座鐘，心裏計算著《魔笛》上演時每段音樂開始、演奏和結束的時間。他似乎聽到了劇中自己最心愛的詠歎調，嘴邊出現了微笑，直到音樂在他心中完全停止，最後消失，才永遠地閉上了他那安詳的眼睛。。。

莫札特這位音樂天使就這樣離開了人世。他被埋葬在維也納的一個窮人的公墓裏。由於他的妻子病重在家，下葬時竟然沒有一個親人到場。兩個星期後，他的

妻子去到墓園時，已經無法找到他的墳地。莫札特的墓碑於 1891 年從該墓地移到了中央陵園的名人墓地。紀念他的一座大理石像于 1896 年豎立，如今坐落在維也納的城堡花園，供後人瞻仰。據說莫札特的頭骨一直由位於他家鄉薩爾斯堡的《國際莫札特基金會》保存著。但那是不是莫札特真正的頭骨的問題困擾了人們兩個多世紀，至今仍然沒有定論。

今天，2006 年 1 月 27 日，是莫札特 250 誕辰紀念日。得知奧地利政府已將 2006 年命名為“莫札特年”，特此留下這篇短文，並以心中優美的《安魂曲》送還給創作者，以示對這位音樂大師的無限敬仰和懷念。

