

绍兴 — 名城、名人与名诗

陈关荣

少时读书，我便认识了「六十年间万首诗」的陆游，一时间为其「人才衰靡方当虑，士气峥嵘莫可非」的豪迈所倾倒，立志奋发图强，来日报国惠民。人到中年，却又为其绵绵情意的失落而心碎：「梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。」时至今日，更为其报国无门的悲愤而动容：「胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲！」

今年秋天一次外访问隙之中，来到了浙江绍兴，纷飞微雨里漫游了向往已久的「沈园」，第一次不是从书本里而是在断墙上看到了陆游和唐琬的两首令人抹泪的《钗头凤》。



陆游（1125-1210），号放翁，出生于越州山阴（今浙江绍兴），苦学而仕进。他「年十二能诗文」，也曾习武练剑并研读兵书。二十九岁应试进士，名列第一；次年礼部考试，排在当年权臣秦桧嫡孙之前，却无奈为秦桧所废免。陆游中年时更是跃马横戈，阅历军旅生涯，留下过许多气势磅礴的抗金救国诗词名句：「三更抚枕忽大叫，梦中夺得松亭关」、「夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来」、「国仇未报壮士老，匣中宝剑夜有声」。其后几经宦海沉浮，逝前二十年间退隐山阴。那时他虽自诩「眼明身健何妨老，饭白茶甘不觉贫」，终因壮志未酬，八十五岁离世前留下

《示儿》一绝：「死去原知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭毋忘告乃翁」。

陆游是自古至今留下诗词数量最多的一位伟大诗人。他的一些名句脍炙人口，如「山重水复疑无路，柳暗花明又一村」、「一身报国有万死，双鬓向人无再青」、「何方可化身千亿，一树梅花一放翁」。历史上唯一写诗数量比陆游多的人是乾隆皇帝——据说乾隆一生写过近四万首诗——可惜，即便全是他的亲笔，也都是平庸之作，无一名句留传世间。



沈园不远便是鲁迅故里。鲁迅（1881-1936）原名周树人，出生在这里的西次间。其后在此一直生活到十八岁，然后到南京的金陵水师学堂就读。二十一岁考取官费生赴日本，进东京弘文学院学习，两年后转入仙台医专学医。其后，因看到一些同胞在观看日军杀害中国人的电影时表现麻木甚至还去欢呼的情景，大受刺激，认为「救国救民须先救思想」，终于弃医从文，后来成为中国近代文化革命的一名主将。

我小时候认识鲁迅，是从课本上他的《从百草园到三味书屋》和《孔乙己》开始。这次来到绍兴，为着孔乙己常挂嘴边的《论语》断句「多乎哉，不多也」，还特地在「咸亨酒店」住了一夜。年轻时经常引证鲁迅，是因正逢文革动乱，无心参与，便戏以他的《自嘲》曰：「运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋」。年纪大了，却爱上了他的悲愤与深沉：「岂有豪情似旧时，花开花落两由之」，特别是那句「心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷」。



与鲁迅同时代的英豪人杰中，有一位鉴湖女侠秋瑾（1875-1907），原名秋闺瑾，生于福州，祖籍绍兴。她一生蔑视封建礼教，提倡男女平等。曾留学日本并加入同盟会，积极投身革命。后来因为起义失败，从容就义于绍兴轩亭口。秋瑾故居离鲁迅故里不远，但秋瑾纪念碑则建在她就义之处，和故居不在同一个地方。孙中山先生于1912年10月24日为悼念秋瑾留下了一副挽联：「江户矢丹忱，感君首赞同盟会；轩亭洒碧血，愧我今招侠女魂」。

秋瑾在世仅仅三十二年，却为后人留下了一百多首诗和词，其中不乏大义凛然的呐喊：「万里乘云去复来，只身东海挟春雷。忍看图画移颜色，肯使江山付劫灰。浊酒不销忧国泪，救时应仗出群才。拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回」。

后人把三位绍兴同乡秋瑾、徐锡麟（1873-1907）和陶成章（1878-1912）称为「辛亥三杰」。徐锡麟也写下过一首气壮山河的七绝《出塞》：「军歌应唱大刀环，誓灭胡奴出玉关。只解沙场为国死，何须马革裹尸还」。



秋瑾纪念碑旁便是周恩来故居。周恩来（1898-1976），生于江苏淮安，祖籍绍兴，其家谱记载先祖是宋朝学者周敦颐，与鲁迅同宗。周恩来的丰功伟绩众所周知，但能说得出他留在世间的几首格律诗的人可能不多。周诗中最振奋人心的一首应是他十九岁东渡日本前馈赠志士同人的七绝《无题》：「大江歌罢掉头东，邃密群科济世穷。面壁十年图破壁，难酬蹈海亦英雄」。



周恩来故居附近便是蔡元培故居。蔡元培（1868-1940），绍兴人，原籍诸暨。少年时曾在绍兴古越藏书楼校书，得以博览群书。成年后数度赴德、法留学和考察，攻读哲学、文学、美学、心理学和文化史。回国后任绍郡中西学堂（现绍兴一中）校长，其时聘鲁迅为博物教员。

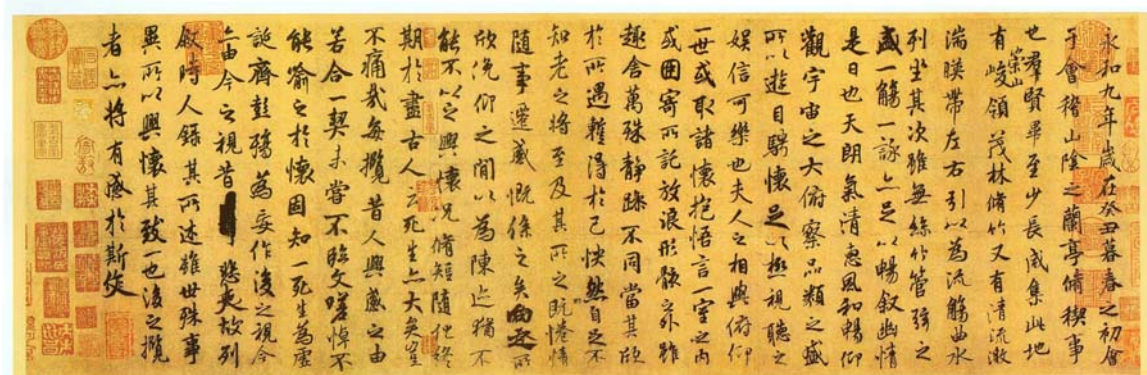
蔡元培是20世纪初把中国封建教育体制引导向现代教育制度的先驱。他1912年出任民国首位教育总长。孙中山先生说，「北方当有革命思想的传播，像蔡元培这样的老同志，应当去那历代帝王和官僚气氛笼罩下的北京，主持全国教育」。于是蔡元培昂然受命，于1916-1927年出任北京大学校长。其间，他提倡学术自由和科学民主；主张学与术分校，文与理通科；推行学生自治、教授治校。他毕生重视劳动教育、平民教育和女子教育；指出「教育者，养成人格之事业也」。他的「思想自由，兼容并包」主张，使北大成为新文化运动的发源地。五四运动期间，他还为保护学生和学生运动竭尽全力。蔡元培1928年起担任中央研究院院长，至终。蔡元培逝世后，毛泽东在唁电中誉其为「学界泰斗，人世楷模」。周恩来写挽联追悼：「从排满到抗日战争，先生之志在民族革命；从五四到人权同盟，先生之行在民主自由」。蔡元培先生逝于香港，其墓位于香港仔华人永远坟场。

蔡元培题过数十首对联，其中有为自己写的《题寓所》：「都无作官意；惟有读书声」；也有《挽秋瑾》：「巾幗拜英雄，求仁得仁又何怨；亭台悲风雨，虽死不死终自由」；还有《挽鲁迅》：「著作最谨严，岂惟中国小说史；遗言太沉痛，莫作空头文学家」。



蔡元培故居不远处，有王羲之故居。王羲之（303-361）生于无锡，祖籍山东，后迁居绍兴至终。他善长书法，有「书圣」之称，楷行草隶，均为后代书法家之典模。他又因曾任右将军，被称为「王右军」。

王羲之一生最好的书法作品首推《兰亭集序》。王羲之五十岁那年三月初三，和另外四十位文人一起，随当时风俗到兰亭的小溪水边春游。众人边喝酒边吟诗。最后大家把成诗集为一本，请王羲之写序。于是就诞生了流芳百世的《兰亭集序》。传说唐太宗对之十分珍爱，死时将其殉葬昭陵，因而当今留在世间的，不过是后人的摹本。一千七百多年来，兰亭地址几经变迁。这次我游览的绍兴兰亭则始建于明朝，保存至今。



自古文人多轶事，王羲之也不例外。

相传王羲之住处旁有一小水池，他练完书法均在此池洗笔。久而久之，池水变黑，竟能直接用来当墨。他的七儿子王献之从小开始练字，有一次向父亲讨问写好毛笔字的秘诀。父亲指着院里的十八口水缸说：“秘诀嘛，就在这些水缸里。等你把这些水缸的水写完，你便知道了。”

王羲之一生苦练书法，其功夫之深厚，可由另一个故事旁证。据说有一次晋帝祭祀，令工匠更换王羲之写下的旧祝版。可是工匠发现，王羲之书写过的地方，处处陷入木板，刷洗不了，只能刮掉。自此，中国民间多了一个成语：「入木三分」。

王羲之爱鹅成癖。传说有一道士希望王羲之能为他抄写一部《黄庭经》，因知道王羲之爱鹅，便提出以白鹅相换。王羲之欣然应允。后来这部《黄庭经》被戏称为《换鹅帖》。那是被认为仅次于《兰亭集序》的杰作，其宋朝拓本现藏于北京故宫博物馆。此故事真实性稍强，有李白诗为证：「镜湖流水漾清波，狂客归舟逸兴多。山阴道士如相见，应写黄庭换白鹅」。此外，绍兴的兰亭里，立着「鹅池」一碑。「鹅」字为王羲之手笔，「池」字的字形略异，据说是他儿子王献之所续。



如果以为绍兴只是从王羲之时代才开始出名，那就错了。绍兴是中国最古老的城镇之一，有六千多年的历史。传说中，上古帝王虞舜以及英雄大禹都曾在此地耕猎劳作、治水生息。今天的绍兴城门外会稽山麓，就有一个大禹陵，被列为大禹葬地。公元前约五百年，越王勾践（前 497-前 465）任命大臣范蠡去「筑城立廓，分设里闾」，绍兴便成为越国之都。

绍兴市区的卧龙山东南麓，还有一个越王台，据说是先人为纪念越王勾践而建。越王台上的越国历史展厅外有一副对联：「有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴」。这对联讲的是一段有名的故事。当越王勾践即位不久，吴王夫差便攻破越都会稽（即今日绍兴），逼降勾践。勾践战败后，时刻不忘雪耻，每日卧薪尝胆，反躬自问：“汝忘会稽之耻邪？”他重用范蠡、文种等贤人，经过「十年生聚而十年教训」，使越国逐渐复兴。另一方面，勾践又把美人西施送给夫差，致使他沉溺声色犬马、不事朝政。最后勾践一举反击，大败夫差。后人于是便有了「君子报仇，十年不晚」的说法。这段历史，还引出了「卧薪尝胆」这个成语。1939年3月，周恩来回绍兴在越王台向各界人士发表抗日演说，借用了这个故事，并题辞「生聚教训，廿年犹未为晚」。

君王多无义，历史常为鉴。勾践灭吴称霸之后，即封范蠡为上将军，文种为丞相。可是，范蠡深知君王难伺，随即功成身退，后来经商致富。范蠡曾遣人致书文种，说“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。越王为人长颈鸟喙，可与共患难，不可与共乐，子何不去？”文种却不以为然。不久，文种被勾践怀疑有图谋之心，赐剑自刎。这个历史故事，派生出另一个意味深长的成语：「鸟尽弓藏」。

越王勾践一生喜好铸剑藏刀。闻名天下的「越王勾践剑」于1965年12月在湖北省江陵望山1号楚墓出土，现藏于湖北省博物馆。越王勾践剑千年不锈，其剑身有铭文「戊王鸠浅」和「自乍用鋌」。郭沫若考证后，说其意是「越王勾践，自作用剑」。



「俱往矣，数风流人物，还看今朝」。1961年，毛泽东题诗《名士乡》：「鉴湖越台名士乡，忧仲为国痛断肠。剑南歌接秋风吟，一例氤氲入诗囊」。事实上，明代文学家袁宏道初到绍兴时，第一印象便是此地「士比鲫鱼多」。我这里没有提及而又为世人所熟知的近代名士，还有朱自清、陶行知、邵力子、范文澜、竺可桢、马寅初、陈建功、钱三强... 虽然我只列出了几个文化人为例，读者不难增补许多其他贤人达士的名字。

绍兴于1982年成为国务院颁布全国首批二十四个历史文化名城之一。她位于浙江省宁绍平原西部，东连宁波港、南屏会稽山、西接杭州市、北临钱塘江。绍兴素享江南水乡美誉。本地人说，不坐乌篷船等于没到过绍兴。绍兴以乌篷船、乌毡帽、乌干菜这「三乌」为自豪，因为它们简单，却沉淀了深厚的历史文化底蕴，也展现了纯朴独特的地方色彩。

古人说，行千里路胜读万卷书。陆游也有诗句云：「纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行」。绍兴地灵人杰，我笔描不尽。君若望领略其多采丰姿，不妨到此一游。

