

文字遊戲

陳關榮

文字遊戲是使用同種文字的人群之間的情趣活動。但是，如果一種文字遊戲既能為人們傳達心靈訊息、又能給人們以優美的精神享受，則不失為一項文字藝術。

今天忙中偷閒，到 Google 查找了一下冠詞 *the*，竟發現有 12,840,000,000 個條目！再輸入字母 *e*，見有 4,790,000,000 個；而 *a* 則有多達 16,470,000,000 個。很難想像，如果有人請您寫一篇英文文章，要求文法正確，但其中卻不允許您使用像 “the”、“a”、“e” 這類冠詞或者字母，您的這篇文章能寫多長？

說起來您也許不相信，儘管要求苛刻，居然還是有人可以寫出一本本洋洋萬言、非常像樣的小說來！

一個名叫 Ernest Vincent Wright 的美國人 (1873-1939)，在晚年時寫了一本書名為《Gadsby》的 267 頁、50,100 字的小說，其中字母 “e” 完全沒有出現過。這本小說講的是一個名叫 John Gadsby 的人物，從家鄉 Branton Hills 來到了一個熱鬧市鎮後發生的一些故事。您知道不使用字母 “e” 的章節甚至句子段落很難寫下來，更難寫好，因為不但像 “the”、“he”、“she”、“we”、“me”、“yes” 等等許多的常用字不能出現，而且連被動語態和過去時態因為帶有詞根 “-ed” 也都不能用了。不過，不要以為沒有了字母 “e”，Ernest Wright 就無法寫出頂好的文字來。下面作為例子從他的書中抽出一個小段落，讓您品味一下這位作家的水平和風格：

If youth, throughout all history, had a champion to stand up for it; to show a doubting world that a child can think; and, possibly, do it practically; you wouldn't constantly run across folks today who claim that “a child don't know anything.” A child's brain starts functioning at birth; and has, amongst its many infant convolutions, thousands of dormant atoms, into which God has put a mystic possibility for noticing an adult's act, and figuring out its purport.

沒有字母 “e” 吧？

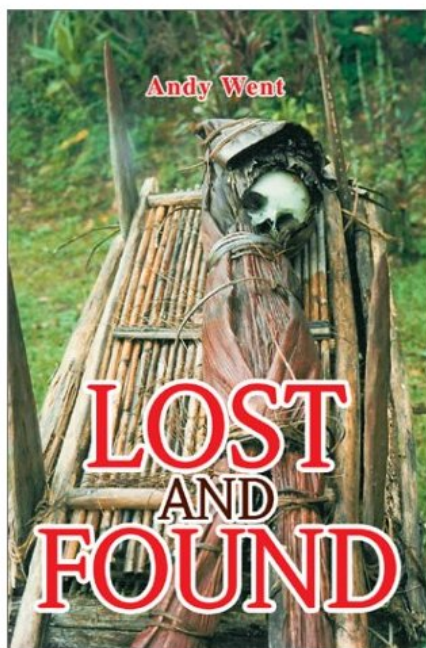
Ernest Wright 當時告訴人家，為了保證字母 “e” 不出現，他是把打字機上的 “e” 鍵拆掉了才開始寫作的。遺憾的是，為了寫成這本書他嘔心瀝血，享年僅 66 歲，而且還不曾親眼見過印刷出來的這本書 — 書是剛好在他離開人世的那一天由 Wetzel Publishing 出版社出版的。

Ernest Wright 的這部作品屬於 “約束寫作” (Constrained Writing) 的一種，英文叫 Lipogram，詞根由希臘文 lipigrammatos (“missing letter”) 而來。下面一段有趣的話就是 Lipogram：

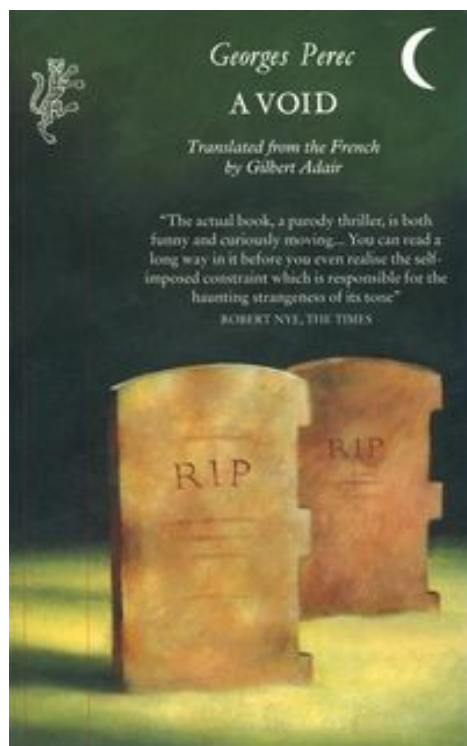
This is an unusual paragraph. I'm curious how quickly you can find out what is so unusual about it. It looks so plain you would think nothing was wrong with it! In fact, nothing is wrong with it! It is unusual though. Study it, and think about it, but you still may not find anything odd. But if you work at it a bit, you might find out! Try to do so without any coaching!

沒有字母“e”吧？

歷史上有不少 Lipogram 作品。最新近的例子可能是 Andy Went 在 2002 年出版的一本書《Lost And Found》，共 232 頁，其中完全沒有字母“e”。然而最著名的應該是法國猶太人小說家 Georges Perec (1936-1982) 於 1969 年寫的一本 290 頁的小說《A Void》(法文為 La Disparition)，全書沒有一個字母“e”。這本書被翻譯成英文、德文、西班牙文、土耳其文、瑞典文和俄文，並於 1995 年贏得了兩千英磅獎金的 Scott Moncrieff 文學獎。他的另一本代表作叫《Les Revenentes》，1997 年出版，137 頁，全書除“e”以外沒有其他元音。



加拿大的一位年輕的實驗主義詩人 Christian Bök 于 2001 年也出版了一本 112 頁名為《Eunoia》的書，其中每一章的文字裏，5 個基本元音只用一個，例如其第四章就完全不含字母 A, E, I, U。這種文學體裁叫做 univocalic。該書在 2002 年馬上獲得了加拿大的 Griffin 詩文獎。



其實約束寫作古來有之。西元三世紀時的希臘詩人 Tryphiodorus 寫了一套 24 本的名為《Odyssey》的詩集，其中第一本不含字母“ α ”、第二本不含字母“ β ”、等等，最後一本不含字母“ ω ”。1800 年俄羅斯詩人 Gavril Romanovich Dersavin 出版了一本小說《A Waggish Wish》，其中沒有字母“Я”而且僅有為數不多的幾個“o”。還有，1820 年德國的一位法官 Franz Rottler 寫了一本《Twins》(德文為 Die Zwillinge)，其中沒有字母“r”。其他例子繁多，不勝其數。



文字遊戲當然不限於西文。中華文化是世界上最古老的文明之一，有超過五千年的歷史。由於中國文化源遠流長，諸如此類的文字遊戲無疑不少，而且許多技藝精巧、寓意深刻。詩詞暫且不算，對聯便是一種，特別是長聯。更有所謂的迴文體詩詞，像下面這一首佚名七律，倒過來讀還是一首好詩：

《題龜山》

潮回暗浪雪山傾，遠浦漁舟釣月明。
橋對寺門松徑小，檻當泉眼石波清。
迢迢綠樹江天曉，靄靄紅霞海日晴。
遙望四邊雲接水，碧峰千點數鷗輕。

迴讀：

輕鷗數點千峰碧，水接雲邊四望遙。
晴日海霞紅靄靄，曉天江樹綠迢迢。
清波石眼泉當檻，小徑松門寺對橋。
明月釣舟漁浦遠，傾山雪浪暗回潮。

還有“連環迴文”，可說是迴文詩中之極品，最難寫作。這種迴文詩，不論從詩的哪個字開始讀，朝哪個方向讀，都是一首好詩。據說清朝同治皇帝的御用小茶壺上，就刻有下面一幅簡單文字圖案。它順讀、倒讀都可得出五言絕句一首，堪為連環迴文詩之千古佳作：

落
 花 雪
 豔 飛
 舞 芳
 風 樹
 流 幽
 霧 紅
 香 雨
 迷 淡
 月 霞
 薄

您可以很容易讀出：

- (其一) 芳樹幽紅雨，淡霞薄月迷。香霧流風舞，豔花落雪飛。
- (其二) 芳飛雪落花，豔舞風流霧。香迷月薄霞，淡雨紅幽樹。
- (其三) 迷月薄霞淡，雨紅幽樹芳。飛雪落花豔，舞風流霧香。
- (其四) 迷香霧流風，舞豔花落雪。飛芳樹幽紅，雨淡霞薄月。

歷史上迴文詩之登峰造極者，非前秦時代才女蘇蕙莫屬。蘇蕙，字若蘭，陝西扶風縣人氏，自幼聰慧，善刺繡、諳詩文，嫁竇滔為妻。據扶風民間傳說，竇滔在任秦州刺史期間公正廉明，卻被奸人誣害，因而被發配邊疆沙州（今敦煌）服役。蘇若蘭日夜思念丈夫，後來刻意寫了一首 112 字精美的迴文詩，用五彩絲線織成一幅錦繡《璇璣圖》，托人送給他。

112 字的《璇璣圖》

去日深山當量妻夫歸早
 思又公雀同初叫寡思回
 婦囑不身情貴陽婆結夫
 配早織垂時恩上何米語
 侶髮年夫與錦歸去雙少
 深柴夫誰好伴奴邁回要
 淒可寒淚中久料我豈
 赦尋文身孤本衣憐家上
 至別月早知朝能受靠野
 歸想天今枕日離子天冷
 淡尚鶴誰更不久地同鴛鴦

此文字方陣在很長一段時間裏不為人們所解讀。後來知道，若從最上一行中間的“夫”字開始，向右斜念下去，再七轉八拐，直到“妻”字為止，便得一首十六句的七言詩：

夫婦恩深久別離，鴛鴦枕上淚雙垂。
思量當初結髮好，豈知冷淡受孤淒。
去時囑咐真情語，誰料至今久不歸。
本要與夫同日去，公婆年邁身靠誰？
更想家中柴米貴，又思身上少寒衣。
野鶴尚能尋伴侶，陽雀深山叫早歸。
可憐天地同日月，我夫何不早歸回。
織錦回文朝天子，早赦奴夫配寡妻。

真是加密容易解密難！當時迴文詩迷解開以後，便被廣為流傳，最後傳到秦王苻堅手裏，讓秦王驚詫莫名、讚歎不已，遂為竇滔平了冤案，讓他官復原職，令蘇蕙夫妻得以歡樂團聚。這一簡樸民間故事在當地傳為千秋佳話。

文獻記載，唐代武則天曾親自為《璇璣圖》寫序，對之推崇備至，說是“才情之妙，超古邁今”。後人關於蘇蕙和《璇璣圖》的許多版本，均從此序言演繹而來。但武則天畢竟不是史學家，所說不足為憑。

中國文學野史中記載的蘇蕙《璇璣圖》則有 841 字。是否蘇若蘭原作？不得而知。然而其安排奇巧絕倫：順讀、回讀、橫讀、斜讀、交互讀、蛇行讀、退一字讀、重一字讀、跳一句讀、左右旋讀，皆能成詩文聯句。可謂妙趣無窮。這《璇璣圖》影響極其深遠，一千六百多年來，對它進行探討研究的人源源不絕。傳說圖中的“心”字本來是沒有的，空了一格，心字是後人加的。也許蘇若蘭當時是想讓竇滔猜猜，夫人所為，到底是有意還是無心？



841 字的《璿璣圖》

琴清流楚激弦商秦曲發聲悲摧藏音和詠思惟空堂心憂增慕懷慘傷仁
 芳廊東步階西游王姿淑窈窕伯邵南周風興自後妃荒經離所懷歎嗟智
 蘭休桃林陰翳桑懷歸思廣河女衛鄭楚樊厲節中闈淫遐曠路傷中情懷
 凋翔飛燕巢雙鳩土迤逶路遐志詠歌長歎不能奮飛妄清幃房君無家德
 茂流泉清水激揚眷頤其人碩興齊商雙發歌我袞衣想華飾容朗鏡明聖
 熙長君思悲好仇舊蕤葳架翠榮曜流華觀冶容為誰感英曜珠光紛葩虞
 陽愁歎發容摧傷鄉悲情我感傷情徵宮羽同聲相迫所多思感誰為榮唐
 春方殊離仁君榮身苦惟艱生患多殷憂纏情將如何欽蒼穹誓終篤志貞
 牆禽心濱均深身加懷憂是嬰藻文繁虎龍寧自感思岑形熒城榮明庭妙
 面伯改漢物日我兼思何漫漫榮曜華雕旌孜孜傷情幽未猶傾苟難闡顯
 殊在者之品潤乎愁苦艱是丁麗壯觀飾容側君在時岩在炎在不受亂華
 意誠惑步育浸集悴我生何冤充顏曜繡衣夢想勞形峻慎盛戒義消作重
 感故昵飄施愆殃少章時桑詩端無終始詩仁顏貞寒嗟深興後姬源人榮
 故遺親飄生思愆精徽盛醫風比平始璿情賢喪物歲峨慮漸孽班禍讒章
 新舊聞離天罪辜神恨昭盛興作蘇心璣明別改知識深微至嬖女因奸臣
 霜廢遠微地積何遐微業孟鹿麗氏詩圖顯行華終凋淵察大趙婕所佞賢
 水故離隔德怨因幽元傾宣鳴辭理興義怨士容始松重遠伐氏好恃凶惟
 齊君殊喬貴其備曠悼思傷懷日往感年衰念是舊愆涯禍用飛辭恣害聖
 潔子我木平根當遠歎水感悲思憂遠勞情誰為獨居經在昭燕輦極我配
 志惟同誰均難苦離戚戚情哀慕歲殊歎時賤女懷歡網防青實漢驕忠英
 清新衾陰勻尋辛鳳知我者誰世異浮寄傾鄙賤何如羅萌青生成盈貞皇
 純貞志一專所當麟沙流頽逝異浮沉華英翳曜潛陽林西昭景薄榆桑倫
 望微精感通明神龍馳若然倏逝惟時年殊白日西移光滋愚讒漫頑凶匹
 誰雲浮寄身輕飛昭虧不盈無倏必盛有衰無日不陂流蒙謙退休孝慈離
 思輝光飭桀殊文德離忠體一達心意志殊憤激何施電疑危遠家和雍飄
 想群離散妾孤遺懷儀容仰俯榮華麗飾身將無誰為逝容節敦貞淑思浮
 懷悲哀聲殊乖分聖貲何情憂感惟哀志節上通神祇推持所貞記自恭江
 所春傷應翔雁歸皇辭成者作體下遺葑菲采者無差生從是敬孝為基湘
 親剛柔有女為賤人房幽處已憫微身長路悲曠感生民梁山殊塞隔河津

《璿璣圖》隱含詩聯多首。例如，若從它最右側直行開始，從上往下讀去，然後隨文勢返轉一圈，便不難得到七言詩一首，而且是一首很好的迴文詩：

仁智懷德聖虞唐，
 貞志篤終誓穹蒼，
 欽所感想妄淫荒，
 心憂增慕懷慘傷。

武則天在《織錦迴文記》中說，她從《璿璣圖》中可讀詩二百餘首。宋代才女朱淑真著有《璿璣圖記》，指出圖上有七言、五言、四言、以及三言回文詩多首，均可周轉連讀。北宋大書法家黃庭堅則說“千詩織就迴文錦”，不知他本人是否真能讀出千首詩來？到了明孝宗時，一位名為起宗的道人把它分解為七個小圖，說那樣便能讀得三千五百七十二首詩。後來明代學者康萬民說他能從中讀詩四千二百零六首。最後，到了乾隆四十六年，扶風的一位知事熊家振在他撰修的《扶風縣誌》中說，他讀到了九千九百五十八首詩。信不信由您。

看官，不知您能從《璿璣圖》讀出多少首詩來？如果真有時間和興致，這倒是一個相當高雅然而也很費周章的文字遊戲，其中自然不乏驚喜和樂趣。

