

## 文字游戏

陈关荣

文字游戏是使用同种文字的人群之间的情趣活动。但是，如果一种文字游戏既能为人们传达心灵信息、又能给人们以优美的精神享受，则不失为一项文字艺术。

今天忙中偷闲，到 Google 查找了一下冠词 \*the\*，竟发现有 12,840,000,000 个条目！再输入字母 \*e\*，见有 4,790,000,000 个；而 \*a\* 则有多达 16,470,000,000 个。很难想象，如果有人请您写一篇英文文章，要求文法正确，但其中却不允许您使用像 “the”、“a”、“e” 这类冠词或者字母，您的这篇文章能写多长？

说起来您也许不相信，尽管要求苛刻，居然还是有人可以写出一本本洋洋万言、非常像样的小说来！

一个名叫 Ernest Vincent Wright 的美国人 (1873-1939)，在晚年时写了一本书名为《Gadsby》的 267 页、50,100 字的小说，其中字母 “e” 完全没有出现过。这本小说讲的是一个名叫 John Gadsby 的人物，从家乡 Branton Hills 来到了一个热闹市镇后发生的一些故事。您知道不使用字母 “e” 的章节甚至句子段落很难写下来，更难写好，因为不但像 “the”、“he”、“she”、“we”、“me”、“yes” 等等许多的常用字不能出现，而且连被动语态和过去时态因为带有词根 “-ed” 也都不能用了。不过，不要以为没有了字母 “e”，Ernest Wright 就无法写出顶好的文字来。下面作为例子从他的书中抽出一个小段落，让您品味一下这位作家的水平和风格：

If youth, throughout all history, had a champion to stand up for it; to show a doubting world that a child can think; and, possibly, do it practically; you wouldn't constantly run across folks today who claim that “a child don't know anything.” A child's brain starts functioning at birth; and has, amongst its many infant convolutions, thousands of dormant atoms, into which God has put a mystic possibility for noticing an adult's act, and figuring out its purport.

没有字母 “e” 吧？

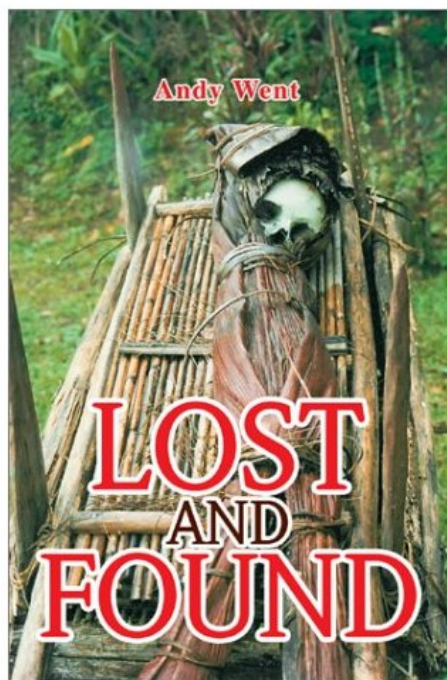
Ernest Wright 当时告诉人家，为了保证字母 “e” 不出现，他是把打字机上的 “e” 键拆掉了才开始写作的。遗憾的是，为了写成这本书他呕心沥血，享年仅 66 岁，而且还不曾亲眼见过印刷出来的这本书 — 书是刚好在他离开人世的那一天由 Wetzel Publishing 出版社出版的。

Ernest Wright 的这部作品属于“约束写作” (Constrained Writing) 的一种，英文叫 Lipogram, 词根由希腊文 lipagrammatos (“missing letter”) 而来。下面一段有趣的话就是 Lipogram:

This is an unusual paragraph. I'm curious how quickly you can find out what is so unusual about it. It looks so plain you would think nothing was wrong with it! In fact, nothing is wrong with it! It is unusual though. Study it, and think about it, but you still may not find anything odd. But if you work at it a bit, you might find out! Try to do so without any coaching!

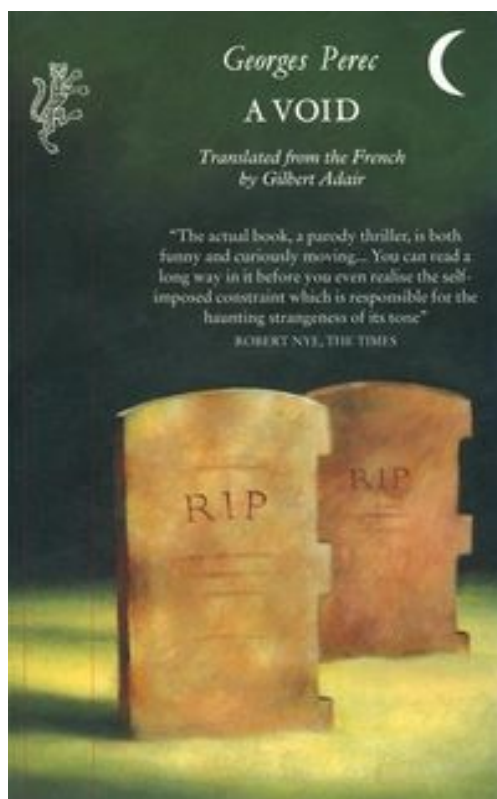
没有字母“e”吧？

历史上有不少 Lipogram 作品。最新近的例子可能是 Andy Went 在 2002 年出版的一本书《Lost And Found》，共 232 页，其中完全没有字母“e”。然而最著名的应该是法国犹太人小说家 Georges Perec (1936-1982) 于 1969 年写的一本 290 页的小说《A Void》(法文为 La Disparition), 全书没有一个字母“e”。这本书被翻译成英文、德文、西班牙文、土耳其文、瑞典文和俄文，并于 1995 年赢得了两千英磅奖金的 Scott Moncrieff 文学奖。他的另一本代表作叫《Les Revenentes》，1997 年出版，137 页，全书除“e”以外没有其他元音。



加拿大的一位年轻的实验主义诗人 Christian Bök 于 2001 年也出版了一本 112 页名为《Eunoia》的书，其中每一章的文字里，5 个基本元音只用一个，例如其第四章

就完全不含字母 *A, E, I, U*。这种文学体裁叫做 *univocalic*。该书在 2002 年马上获得了加拿大的 *Griffin* 诗文学奖。



其实约束写作古来有之。西元三世纪时的希腊诗人 Tryphiodorus 写了一套 24 本的名为《Odyssey》的诗集，其中第一本不含字母“ $\alpha$ ”、第二本不含字母“ $\beta$ ”、等等，最后一本不含字母“ $\omega$ ”。1800 年俄罗斯诗人 Gavrila Romanovich Derzhavin 出版了一本小说《A Waggish Wish》，其中没有字母“Я”而且仅有为数不多的几个“o”。还有，1820 年德国的一位法官 Franz Rottler 写了一本《Twins》(德文为 *Die Zwillinge*)，其中没有字母“r”。其他例子繁多，不胜其数。



文字游戏当然不限于西文。中华文化是世界上最古老的文明之一，有超过五千年的历史。由于中国文化源远流长，诸如此类的文字游戏无疑不少，而且许多技艺精巧、寓意深刻。诗词暂且不算，对联便是一种，特别是长联。更有所谓的回文体诗词，像下面这一首佚名七律，倒过来读还是一首好诗：

《题龟山》

潮回暗浪雪山倾，远浦渔舟钓月明。  
桥对寺门松径小，槛当泉眼石波清。  
迢迢绿树江天晓，霭霭红霞海日晴。  
遥望四边云接水，碧峰千点数鸥轻。

回读：

轻鸥数点千峰碧，水接云边四望遥。  
晴日海霞红霭霭，晓天江树绿迢迢。  
清波石眼泉当槛，小径松门寺对桥。  
明月钓舟渔浦远，倾山雪浪暗回潮。

还有“连环回文”，可说是回文诗中之极品，最难写作。这种回文诗，不论从诗的哪个字开始读，朝哪个方向读，都是一首好诗。据说清朝同治皇帝的御用小茶壶上，就刻有下面一幅简单文字图案。它顺读、倒读都可得出五言绝句一首，堪为连环回文诗之千古佳作：

落  
 花 雪  
 艳 飞  
 舞 芳  
 风 树  
 流 幽  
 雾 红  
 香 雨  
 迷 淡  
 月 霞  
 薄

您可以很容易读出：

（其一）芳树幽红雨，淡霞薄月迷。香雾流风舞，艳花落雪飞。

（其二）芳飞雪落花，艳舞风流雾。香迷月薄霞，淡雨红幽树。

（其三）迷月薄霞淡，雨红幽树芳。飞雪落花艳，舞风流雾香。

（其四）迷香雾流风，舞艳花落雪。飞芳树幽红，雨淡霞薄月。

历史上回文诗之登峰造极者，非前秦时代才女苏蕙莫属。苏蕙，字若兰，陕西扶风县人氏，自幼聪慧，善刺绣、谙诗文，嫁窦滔为妻。据扶风民间传说，窦滔在任秦州刺史期间公正廉明，却被奸人诬害，因而被发配边疆沙州（今敦煌）服役。苏若兰日夜思念丈夫，后来刻意写了一首 112 字精美的回文诗，用五彩丝线织成一幅锦绣《璇玑图》，托人送给他。

### 112 字的《璇玑图》

去日深山当量妻夫归早耐真思又  
 公雀同初叫寡思回妇嘱不身情贵  
 阳婆结夫配早织垂时恩上何米语  
 侣发年夫与锦归去双少深柴夫谁  
 好伴奴迈回要凄可寒泪中久料我  
 岂赦寻文身孤本衣怜家上至别月  
 早知朝能受靠野归想天今枕日离  
 子天冷淡尚鹤谁更不久地同鸯鸳

此文字方阵在很长一段时间里不为人们所解读。后来知道，若从最上一行中间的“夫”字开始，向右斜念下去，再七转八拐，直到“妻”字为止，便得一首十六句的七言诗：

夫妇恩深久别离，鸳鸯枕上泪双垂。  
思量当初结发好，岂知冷淡受孤凄。  
去时嘱咐真情语，谁料至今久不归。  
本要与夫同去，公婆年迈身靠谁？  
更想家中柴米贵，又思身上少寒衣。  
野鹤尚能寻伴侣，阳雀深山叫早归。  
可怜天地同日月，我夫何不早归回。  
织锦回文朝天子，早赦奴夫配寡妻。

真是加密容易解密难！当时回文诗谜解开以后，便被广为流传，最后传到秦王苻坚手里，让秦王惊诧莫名、赞叹不已，遂为窦滔平了冤案，让他官复原职，令苏蕙夫妻得以欢乐团聚。这一简朴民间故事在当地传为千秋佳话。

文献记载，唐代武则天曾亲自为《璇玑图》写序，对之推崇备至，说是“才情之妙，超古迈今”。后人关于苏蕙和《璇玑图》的许多版本，均从此序言演绎而来。但武则天毕竟不是史学家，所说不足为凭。

中国文学野史中记载的苏蕙《璇玑图》则有 841 字。是否苏若兰原作？不得而知。然而其安排奇巧绝伦：顺读、回读、横读、斜读、交互读、蛇行读、退一字读、重一字读、跳一句读、左右旋读，皆能成诗文联句。可谓妙趣无穷。这《璇玑图》影响极其深远，一千六百多年来，对它进行探讨研究的人源源不绝。传说图中的“心”字本来是没有的，空了一格，心字是后人加的。也许苏若兰当时是想让窦滔猜猜，夫人所为，到底是有心还是无心？



## 841字的《璇玑图》

琴清流楚激弦商秦曲发声悲摧藏音和咏思惟空堂心忧增慕怀惨伤仁  
 芳廊东步阶西游王姿淑窈窕伯邵南周风兴自后妃荒经离所怀叹嗟智  
 兰休桃林阴翳桑怀归思广河女卫郑楚樊厉节中闺淫遐旷路伤中情怀  
 凋翔飞燕巢双鳩土迤逶路遐志咏歌长叹不能奋飞妄清帙房君无家德  
 茂流泉清水激扬眷顾其人硕兴齐商双发歌我袞衣想华饰容朗镜明圣  
 熙长君思悲好仇旧蕤葳桀翠荣曜流华观冶容为谁感英曜珠光纷葩虞  
 阳愁叹发容摧伤乡悲情我感伤情徵宫羽同声相追所多思感谁为荣唐  
 春方殊离仁君荣身苦惟艰生患多殷忧缠情将如何钦苍穹誓终笃志贞  
 墙禽心滨均深身加怀忧是婴藻文繁虎龙宁自感思岑形荧城荣明庭妙  
 面伯改汉物日我兼思何漫漫荣曜华雕旌孜孜伤情幽未犹倾苟难闾显  
 殊在者之品润乎愁苦艰是丁丽壮观饰容侧君在时岩在炎在不受乱华  
 意诚惑步育浸集悴我生何冤充颜曜绣衣梦想劳形峻慎盛戒义消作重  
 感故昵飘施愆殃少章时桑诗端无终始诗仁颜贞寒嵯深兴后姬源人荣  
 故遗亲飘生思愆精徽盛医风比平始璇情贤丧物岁峨虑渐孽班祸逸章  
 新旧闻离天罪辜神恨昭盛兴作苏心玑明别改知识深微至嬖女因奸臣  
 霜废远微地积何遐微业孟鹿丽氏诗图显行华终凋渊察大赵婕所佞贤  
 水故离隔德怨因幽元倾宣鸣辞理兴义怨士容始松重远伐氏好恃凶惟  
 齐君殊乔贵其备旷悼思伤怀日往感年衰念是旧愆涯祸用飞辞恣害圣  
 洁子我木平根当远叹水感悲思忧远劳情谁为独居经在昭燕攀极我配  
 志惟同谁均难苦离戚戚情哀慕岁殊叹时贱女怀欢网防青实汉骄忠英  
 清新衾阴匀寻辛夙知我者谁世异浮寄倾鄙贱何如罗萌青生成盈贞皇  
 纯贞志一专所当麟沙流颓逝异浮沉华英翳曜潜阳林西昭景薄榆桑伦  
 望微精感通明神龙驰若然倏逝惟时年殊白日西移光滋愚谗漫顽凶匹  
 谁云浮寄身轻飞昭亏不盈无倏必盛有衰无日不陂流蒙谦退休孝慈离  
 思辉光飭桀殊文德离忠体一达心意志殊愤激何施电疑危远家和雍飘  
 想群离散妾孤遗怀仪容仰俯荣华丽饰身将无谁为逝容节敦贞淑思浮  
 怀悲哀声殊乖分圣贶何情忧感惟哀志节上通神祇推持所贞记自恭江  
 所春伤应翔雁归皇辞成者作体下遗葑菲采者无差生从是敬孝为基湘  
 亲刚柔有女为贱人房幽处己悯微身长路悲旷感生民梁山殊塞隔河津

《璇玑图》隐含诗联多首。例如，若从它最右侧直行开始，从上往下读去，然后随文势返转一圈，便不难得到七言诗一首，而且是一首很好的回文诗：

仁智怀德圣虞唐，  
 贞志笃终誓穹苍，  
 钦所感想妄淫荒，  
 心忧增慕怀惨伤。

武则天在《织锦回文记》中说，她从《璇玑图》中可读诗二百余首。宋代才女朱淑真著有《璇玑图记》，指出图上有七言、五言、四言、以及三言回文诗多首，均可周转连读。北宋大书法家黄庭坚则说“千诗织就回文锦”，不知他本人是否真能读出千首诗来？到了明孝宗时，一位名为起宗的道人把它分解为七个小图，说那样便能读得三千五百七十二首诗。后来明代学者康万民说他能从中读诗四千二百零六首。最后，到了乾隆四十六年，扶风的一位知事熊家振在他撰修的《扶风县志》中说，他读到了九千九百五十八首诗。信不信由您。

看官，不知您能从《璇玑图》读出多少首诗来？如果真有时和兴致，这倒是一个相当高雅然而也很费周章的文字游戏，其中自然不乏惊喜和乐趣。

