

意大利·西西里

陈关荣

意大利无疑是一个十分传奇的国度。

提起意大利，最容易使人联想到的是马可·波罗（Marco Polo，1254—1324）。这位出生于当年属于威尼斯共和国（Venetian Republic）首都、现在意大利著名水乡威尼斯的商人、旅行家和探险家，传说在中国元朝期间跟随父亲和叔叔通过丝绸之路来到过中国，然后返回威尼斯，之后在一次和热那亚共和国（Repubblica di Genova）的海战中被俘，在监狱里口述了他在远东的旅行经历，由来自比萨的一位狱友、作家鲁斯蒂谦罗（Rustichello da Pisa）执笔写下了历史上闻名于世的《马可·波罗游记》（Il Milione）。虽然他有没有真正到过中国的问题在正史研究中颇具争议，这个故事在中华野史里则是毋庸置疑的：杭州西湖边上就矗立着他的塑像。山寨版的马可·波罗传记中，最著名的当然是他把中国的面条制作技术带回了意大利，后来发展成为当今著名的意大利面（Pasta，包括 Spaghetti）和皮萨饼（Pizza）。历史常常会捉弄人类，这些皮萨饼和意大利面目前畅销世界各地并返销中国，只是饺子和刀削面至今还步履蹒跚出不远国门。



Marco Polo (1254-1324) [杭州西湖畔]

被誉为世界地理大发现的先驱者、西班牙籍的著名航海家哥伦布（Cristoforo Colombo, 1451—1506）也是意大利人。据说他出生在当时的热那亚共和国，为今天意大利的领地。他在1492年到1502年间四次横渡大西洋，发现了美洲大陆。说起来又是一个可惜，我国的郑和（1371—1433）在1405—1433年间已经七次下西洋，比起哥伦布早了差不多一个世纪，但却没有对世界地理做出特别的贡献。

对意大利稍为了解多一些的人都会联想起其他一些人物和事件。且不说众人皆知的史诗《神曲》作者但丁（Dante, 全名 Durante degli Alighieri, 1265—1321），喜欢古典音乐的人自然知道威尔第（Giuseppe Fortunino Francesco Verdi, 1813—1901）和帕格尼尼（Nicolo Paganini, 1782—1840）。喜欢歌剧的人记得罗西尼（Gioachino Antonio Rossini, 1792—1868）、特别是为中国观众熟悉的《图兰朵》（Turandot）和《蝴蝶夫人》（Madame Butterfly）的剧作家普契尼（Giacomo Antonio Domenico Michele Secondo Maria Puccini, 1858—1924），当然也一定知道莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》剧本原型是意大利的童话故事。喜欢唱歌的，会怀念帕瓦罗蒂（Luciano Pavarotti, 1935—2007）。足球球迷一定忘不了2006年重夺世界冠军的意大利足球队，而开车的人大都熟识意大利的法拉利跑车（Ferrari S.p.A., 1928）。对意大利了解更多一些的人还会知道，她是联合国钦定的世界历史和自然遗产（World Heritage）最多的国家。她还有世界上至少是在欧洲最古老的大学，波隆纳大学（Università di Bologna），建于1088年，被尊称为大学之母，而且六百多年前这里就已经聘任了女性大学教授——如果你知道意大利的女性是在第二次世界大战之后才拥有投票权利的话，你就会赞叹波隆纳大学在当时的伟大成就。值得顺便提及的是，这里的医学院至今还陈列着世界上最古老的人体解剖床。



Giuseppe Verdi (1813 - 1901)



Nicolo Paganini (1782 - 1840)



Giacomo Puccini (1858-1924)



Luciano Pavarotti (1935 - 2007)



2006 world-cup champion team



擁有世界遺產數前十名的國家

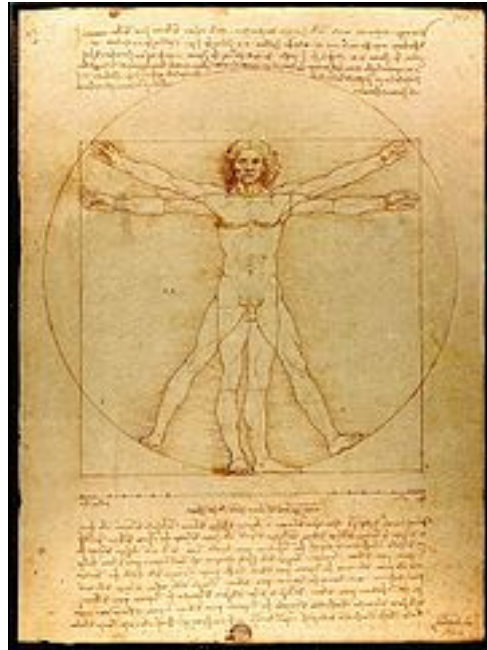
排名	國家	總計
1	 意大利	43
2	 西班牙	40
3	 中國	38
4	 法國	33
5	 德國	32
6	 墨西哥	29
7	 英國	27
7	 印度	27
9	 俄羅斯	23
10	 美國	20

说起这个神奇的国度意大利，美人美事真是多不胜数。如果有人对您说，他或者她并不知道达芬奇（又译作达文西，da Vinci，1452—1519）和他的名画蒙娜丽莎（Mona Lisa，即 la Gioconda），那么您一定会惊诧莫名。达芬奇全名为李奥纳多·迪·瑟皮耶罗·达芬奇（Leonardo di ser Piero da Vinci），是一位文艺复兴时期的多产博学智者，同时兼为建筑师、解剖学者、艺术家、工程师、数学家、发明家，也是历史上最著名的画家之一，以宗教油画特别是最后的晚餐（The Last Supper，1498），尤其是以描画蒙娜丽莎“神秘的微笑”（Mona Lisa，1503—1505/1507）而流芳千古。另一位同时代的大师是米开朗基罗（Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni，1475—1564），也是一位全才，兼为画家、雕塑家、建筑师、工程师，以巨型雕塑“圣母恸子”（Pieta）和“大卫”（David）而闻名绝世。

意大利还有名人伽利略（Galileo Galilei，1564—1642），物理学家、天文学家、数学家，近代实验科学的创始人。他于 1610 年公开支持日心说之后，受到教廷审讯和裁决，最后在软禁下度过余生。伽利略最著名的是他在比萨斜塔上做的落体试验，推翻了亚里士多德的关于落体速度与其质量成正比的理论。不过据说没有历史纪录表明伽利略真的做了这个试验。而有历史记载的第一个完成这个试验的是荷兰人西蒙·斯台文（Simon Stevin，1548—1620）在 1586 年使用两个重量不同铅球所做的落体试验。几个世纪以后，阿波罗 15 号的航天员大卫·斯科特（David Scott）在月球上使用一把锤子和一根羽毛重复并验证了这个试验。



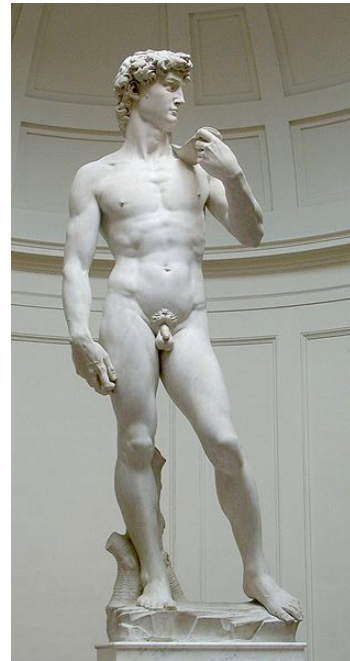
da Vinci: Mona Lisa (1505-1507)



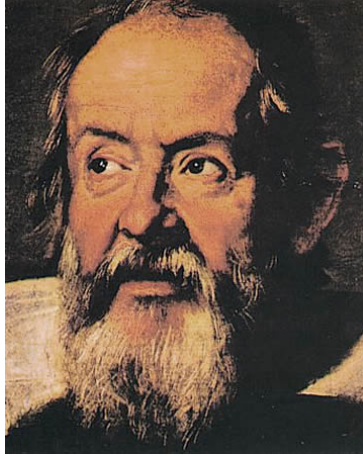
da Vinci: The Vitruvian Man (1485)



Michelangelo: Pieta (1499)



Michelangelo: David (1501-1504)



Galileo Galilei (1564—1642)

出名的意大利物理学家当然还有伏特 (Alessandro Volta, 1745—1827), 第一个静电感应器和电池的发明人。而现代著名的则有美籍华裔诺贝尔物理学奖得主李政道的导师、美籍意大利裔物理学家恩里科·费米 (Enrico Fermi, 1901—1954), 1938 年诺贝尔物理学奖获得者, 量子力学和量子场论的创立者之一。在第二次世界大战期间, 他作为一名“敌国侨民”竟获邀请参加了美国原子弹的研制计划。他领导建成了第一座原子反应堆并积极参与了研制原子弹的“曼哈顿工程”计划。

说到第二次世界大战, 还有一个更著名的意大利人, 那就是贝尼托·墨索里尼 (Benito Amilcare Andrea Mussolini, 1883—1945), 意大利政治家、独裁者、法西斯主义的创始人。他在 1922 年至 1943 年期间曾任意大利首相, 并和德国的希特勒以及日本的东条英机一起发动了世界大战。大战彻底失败后, 1945 年 4 月 28 日, 墨索里尼就在意大利科摩省的一个村庄被枪决, 随后被愤怒的群众暴尸。

意大利另一个最广为人知的历史事件当然就是黑手党了。黑手党 (Mafia, 或称为 Cosa Nostra) 是指一种秘密结社的犯罪组织, 最早起源于十九世纪中叶的意大利西西里 (Sicilia) 岛, 是世界上规模最大、影响最广、组织最严、臭名最昭著的黑社会组织。

黑手党 Mafia 一词可能源于 1282 年复活节在西西里岛首都巴勒摩 (Palermo) 市的晚祷事件。根据英国历史学家伦西曼爵士 (Sir Steven Runciman) 的考究, 在当地复活节的晚祷庆祝活动中, 一小撮法国军人加入了狂欢狂饮, 期间一位名叫德鲁埃 (Drouet) 的法国军官将一名年轻妇女从人群中拉出并当众侮辱了她。妇人的丈夫大为震怒, 用刀刺死了这名军官。当时其他法国士兵企图为军官报仇, 最后却被人群全部打死。正在此时, 巴勒摩市四周钟声长鸣 — 全市的教堂响起了晚祷的钟声。从此, 这次事件在欧洲历史上被称为“西西里晚祷事件”。气愤万分的西西里岛民众还不罢休, 对法国人进行全面的报复, 他们袭击遇到的所有法国人, 高呼“消灭法国是意大利的渴求” (Morto Alla Francica, Italia Anela) 的口号, 而 Mafia 就是这个口号词冠的缩写。

五百多年后，那次著名的西西里岛巴勒摩晚祷事件由前面提到过的大音乐家威尔第（Verdi）作曲，编成一出五幕的大歌剧《西西里晚祷》（I vespri siciliani），并于 1855 年 6 月 13 日在巴黎歌剧院首演，作为当年巴黎世界博览会的一项主要活动。

关于英文单字 Mafia，也有一说是它来自西西里土语中的形容词 mafiusu，或者是源于阿拉伯语中的 morfiyeh 一字，意指“团体”。根据西西里学者 Giuseppe Pitrè 的说法，将这个单字与秘密犯罪组织连结在一起是由于 1863 年的一出舞台剧《维卡瑞亚的美丽人群》（I mafiusi di la Vicaria），描述的是西西里岛巴勒摩监狱中的一些罪犯的帮派活动。

随着十九世纪末西西里岛和意大利南部地区移民浪潮的兴起，黑手党的势力逐渐地延伸到了世界各地特别是美国。1960 年代在美国的黑手党已经遍布了 26 个城市；到 1970 年代则发展到了顶峰，成员超过三千，同伙更高达两万五。



摄于 Palermo (2009)

许多现代人包括我自己都是通过 1972 年的美国电影《教父》（The Godfather）而知道和认识黑手党的。那一部被称为“经典中的经典”的黑手党电影是由柯波拉（Francis Ford Coppola）改编布卓（Mario Puzo）原著小说《教父》而成。据说小说原著在出版的第一年就卖了六百万本，而这部电影在纽约首映当天，观众排队排满了百老汇和 45 街，沿路商店没有生意都被迫提早关门了事。当然它荣获了奥斯卡最佳影片、最佳男主角、最佳改编剧本等奖项，并捧红了一批影星。后来，它还有两套续集：1974 年的《教父 II》以及 1990 年的《教父 III》。

1982 年我在美国得克萨斯州留学时看过电影《教父》第一、二集，其剧情简介如下：

故事从 1945 年夏天美国黑手党本部的家族首领、“教父”唐·维托·科莱昂 (Don Vito Corleone) 为小女儿康妮 (Connie) 和女婿卡洛 (Carlo) 举行盛大婚礼开始。参加婚礼的有“教父”的三个儿子，其中老大桑尼 (Sonny) 有勇无谋，老二弗雷迪 (Freddie) 懦弱无能，老三米高 (Michael) 是二战英雄，但当时热恋女友凯 (Kay)，对家族的黑社会事业毫无兴趣。

“教父”作为黑手党头子经常领导和参与各种违法勾当，不过他同时也乐于保护弱小社群，因而颇得当地民众敬畏。他还有一个自律原则就是决不贩毒害人，为此他拒绝了毒枭素洛佐 (Sollozzo) 的联手贩毒要求，从而激化了与纽约其它几个黑手党家族之间的矛盾。当年圣诞前夕，素洛佐派人暗杀“教父”，致使他中枪入院。素洛佐又劫持了他的大女婿汤姆 (Tom)，要挟汤姆让桑尼同意其毒品买卖计划，而桑尼则束手无策。当米高去医院探望父亲时，他发现保镖已被收买而且警长亦和素洛佐狼狈为奸。这时候形势非常紧张，各家族间的火并一触即发。智勇双全的米高制定了一个计策，诱使素洛佐和警长到一家小餐馆内谈判，然后用事先藏在厕所内的手枪将他们双双击毙。

随后米高逃到了西西里岛，在那里娶了美丽的阿波罗妮亚 (Apollonia) 为妻，度过了一段诗画田园生活。这段时间里，纽约各个黑手党家族之间的仇杀越来越激烈。桑尼由于妹妹卡洛的出卖而被活活打死。听到噩耗的米高随即也受到了袭击——他的保镖法布里奇奥 (Fabrizio) 被人收买，在米高的车上装了炸弹——米高虽然大难不死，却痛失爱妻。

1951 年米高回到了纽约，并和前女友凯结了婚。这时日益衰歇的老“教父”伤愈复出，将家族首领的位置传给了米高，随后病故。之后米高开始了酝酿已久的全面复仇。他派人刺杀了另两个敌对黑手党家族的首领，并亲自杀死了谋害他前妻的法布里奇奥。同时，他指使手下杀死了卡洛，为桑尼报了仇。妹妹康妮因丈夫卡洛被杀而冲进家门，疯狂地撕打米高。冷酷的米高则让人把康妮送进了疯人院。影片的最后，米高铲除了所有的仇敌，成长为更威严的新一代“教父”——易名为“唐·科莱昂 (Don Corleone)”。黑手党的活动继续延续。。。

在现实生活中，意大利黑手党的活动的确延续至今。意大利内政部发言人 2006 年 4 月 11 日宣布，已逍遥法外 43 年的意大利黑手党最高头目、全国头号通缉犯贝尔纳多·普罗文扎诺 (Bernardo Provenzano) 在西西里岛的科莱昂 (Corleone) 镇附近被意大利警方抓获。戏剧性的是，普罗文扎诺被抓的这个科莱昂镇，正是当年影片《教父》拍摄的地方，影片中的“教父”唐·科莱昂 (Don Corleone) 家族就是以这个地方来命名的。

关于西西里岛的有趣和动人故事实在太多太广，无奈言长纸短，无从了结。只是想指出，西西里岛的名片上，远远不止一个黑手党。事实上，西西里的名人趣事，顺手拈来的精品就有好几件：

意大利著名古典音乐家、作曲家贝里尼 (Vincenzo Salvatore Carmelo Francesco Bellini, 1801-1835) 就出生和成长于西西里岛的文化名城卡塔尼亚 (Catania)。



Vincenzo Bellini (1801-1835)

西西里的三脚神奇特神圣，她在意大利别的地方并不受到膜拜，然而在西西里岛上则到处都有她的影子 — 她的旗帜常常与意大利的国旗并列飘扬。



西西里的三脚神

西西里岛上风景最优美的海滨小镇应该是切法卢 (Cefalu)，而最高的山则是其中部的埃特纳火山 (Mount Etna, 海拔 3323 米)，它是欧洲现今最著名的、最大的活火山。来到西西里岛旅行的登山爱好者们，您可以错过别的地方，但一定不可错过 Cefalu 尤其是 Mount Etna 。



摄于 Mount Etna (2009)