

她的声音永远不会寂静

陈关荣



蕾切尔·卡森 (1907-1964)

蕾切尔·路易斯·卡森 (Rachel Louise Carson) 1907年5月27日出生在美国宾夕法尼亚州匹兹堡市郊一个爱尔兰裔的农家。她从小性格内向，喜欢看书，8岁开始尝试写诗，11岁时在文学刊物发表参赛作品获二等奖，从此写作成为嗜好，一发而不可收拾。她热爱大自然，特别喜欢各种各样的鱼和鸟。

1925年，卡森中学毕业后就读于宾夕法尼亚州 Chatham 女子学院，主修英国文学。她课余经常写诗，为校报写稿，是文学社成员。她也喜欢参加篮球、网球及游泳等课外活动。二年级时，一门有趣的生物学课唤回了她热爱大自然的童心，让她决定转修动物学。1929年，她本科毕业，获得奖学金到了约翰斯·霍普金斯大学。1932年，她以毕业论文《斑点叉尾鮰胚胎和幼体早期原肾的发育》获得了动物学硕士学位。之后，她留校继续攻读博士课程。可是，父亲于1935年去世，时值美国经济大萧条，各种困境让她在完成博士学位之前离开了学校，到国家鱼类及野生动物管理局 (Fish and Wildlife Service) 工作。初期，她负责为“水下传奇”系列广播节目拟写稿子。她文采飞扬，写了许多备受欢迎的海洋生物方面的作品，后来成为公司所有刊物的总主编，并被聘为高级海洋生物学家。其时，她还为《巴尔的摩太阳报》撰写系列性科学史文章。

1941年，卡森出版了第一本书《海风下》(Under the Sea Wind)，但并没有引起关注。她毫不气馁，继续埋头写作。十年寒窗过后，她在1951年完成了新著《我们周围的海洋》(The Sea around Us)。没想到，这次结果更糟糕，她先后联系了15家出版社均被谢绝。

不过，功夫不负有心人，这本书终于在 1952 年面世。她大概也没想到，新书好评如潮，引起了极大的反响。这实在是一本描述海洋世界最成功的科普佳作。作者以罕有的科学洞察力和卓越的写作表达力，将神秘的海洋世界中最绚丽美妙的图景生动地展示在读者面前。该书出版后，长时间位于《纽约时报》畅销书榜首，总销量一百多万册。1953 年，卡森获得了美国国家图书奖、自然科学图书奖和自然历史书籍的 John Burroughs 奖章，让她一举成名。这本书后来被翻译成多种语言在世界各地出版。

1952 年，卡森离开了政府机构，开始了她个体职业写作生涯。1955 年，她出版了《海之边缘》（The Edge of the Sea）。这先后出版的三部大书，组成了超级畅销的“海洋三部曲”。这些作品表现了她反对人类中心主义、主张以平等身份面对大自然的生态理念。书中，她以天人合一的整体视野来观察海洋，描绘出一个活力无限的复杂生态系统。卡森还表达了她内心的担忧：“我们总是狂妄地大谈特谈征服自然。其实我们还没有成熟到懂得自己只是巨大宇宙中的一个细小部分。人类对自然的态度在今天显得尤为关键，因为现代人已经具有了能够彻底改变以至完全摧毁自然和决定整个星球之命运的能力。”

这“三部曲”让卡森名满天下。随后，她成为了美国国家艺术与文学学会会员、英国皇家文学学会会员，并获得了母校宾夕法尼亚女子学院颁授的荣誉博士学位。



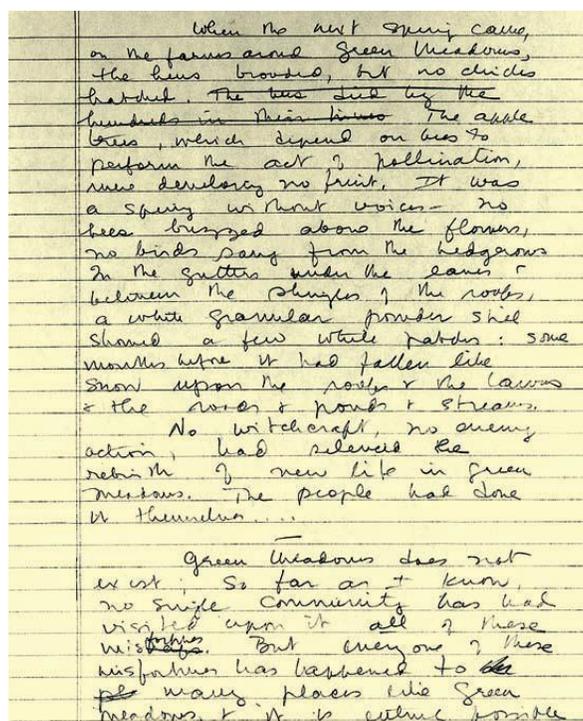
卡森的“海洋三部曲”中文版本

在1940-50年代，也许是出于资本牟利的贪婪，或者是对农药的危害性尚无认识，美国联邦农业部开始批准大规模生产和使用化学杀虫剂和各种农药，包括“滴滴涕”（DDT）。DDT是科学家们在1874年合成的一种名为“双对氯苯基三氯乙烷”的化学物质。多年以后，到了1939年，瑞士化学家保罗·穆勒（Paul H. Müller）发现这种物质可以用作非常有效的杀虫剂。其时正值第二次世界大战，大量的DDT被用来防止瘟疫，拯救过众多的生命。1948年，穆勒因此而获得诺贝尔生理学或医学奖。但是那时候人们没有意识到，DDT的使用也会带来意想不到的严重后果。然而，卡森开始有所警觉了。也许是出于个人爱好的缘故，她特别关注DDT对鸟类生存和繁衍的直接影响。她写了一篇文章投给《读者文摘》，评论DDT对生态环境的危害，但是这篇稿件没有被杂志编辑部接受。

正如卡森所料，大自然对人类的惩罚不期而至。美国许多地区出现了大批野生动物因DDT中毒死亡的案例，引起了广大民众的关注和忧虑进而激烈反对DDT的继续使用。1959年，美国农业区对小红莓大量喷洒包括DDT在内的化学杀虫剂，导致了一次全国性的抗议运动，迫使农业部在感恩节旺季时下令禁止小红莓上市销售。

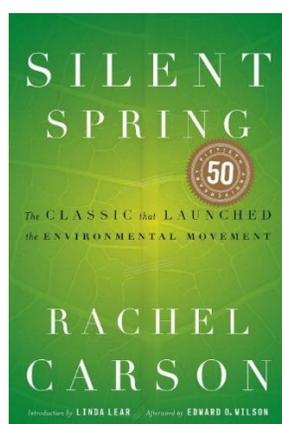
卡森后来回忆说：“我知道得越多，就越感到害怕。作为一位自然主义者，所有我感到最重要的事物现在都受到了威胁。我一定要写一本这方面的书，没有什么比这更重要了。”

1962年6月，卡森的醒世雄文《寂静的春天》（Silent Spring）开始在《纽约客》连载，全书同年结集出版。这本书用作者四年社会调查所得数据和记录说话，描述了人类滥用农药和杀虫剂将会造成的可怕后果——春天变得寂静——虫鸟不再啼鸣，整个地球鸦雀无声，再也没有蓬勃的生机。



卡森《寂静的春天》手稿一页

这本不寻常的书振聋发聩，像突然敲响了警钟一样在世界范围内立即引起了广泛的共鸣。人们开始意识到环境需要加以保护，才能拥有永远春意盎然的日子。这本书对当时农业科学家的实践活动以及世界各国政府的农业政策提出了挑战，并吹响了全世界环境保护运动的号角。《寂静的春天》当年就销售了近 50 万册，成为最轰动的畅销书。“环境保护”这个词从此开始见报，并且越来越广泛地被媒体使用。接下来，各种环境保护组织纷纷成立并开展了许多环保活动。其影响之深远，甚至促使联合国在多年以后于 1972 年 6 月 12 日在瑞典斯德哥尔摩召开了“人类环境大会”并由多国共同签署了“人类环境宣言”，开创了全球性的环境保护事业。随后，曾经是 DDT 最早生产国的瑞士率先禁用了 DDT，其余各国也纷纷仿效，十多年后全世界的农业基本上不再使用这类化学药剂了。后人纷纷惊叹：“这是一本书的力量！”



卡森《寂静的春天》的英文版本



卡森《寂静的春天》的多种中文版本

然而，世界上反潮流的事业从来都没有一帆风顺的。

卡森在《寂静的春天》中指出，“在美国，合成杀虫剂的生产从1947年的1亿2424.9万磅猛增至1950年的6亿2766.6万磅，比原来增加了五倍多。这些产品的批发总价值大大超过了2.5亿美元。”由于卡森的环保主张直接损害了各种化学公司、化工厂和农药厂的经济利益，她受到了疯狂的围攻。书尚未出版，卡森就开始遭受多个媒体的嘲笑和抹黑以至控告威胁。反对者针对卡森是单身女性以及没有完成博士学位大做文章，谩骂她是女权主义者，甚至诬蔑她是“发了疯的女人”。当时的攻击团队以Monsanto化学公司为首，他们得到了农业部背后支持。时任农业部长Ezra Taft Benson甚至发文质问：“为什么一个没有孩子的老处女如此关心[农药影响]遗传问题？”全国农业化学品联合会（NACA）不惜耗资5万多美元去大肆宣传卡森的“错误”。《时代》杂志也发表评论，说卡森过分简化了问题，其中有许多可怕的泛化和不实之处，是完全错误的。如此等等，不一而足。

然而，正直坚强的卡森寸步不让。1963年，她在一次电视访问中说：“人类是大自然的一部分，对自然界宣战必定伤害自己。”她这种人类应该与大自然和谐共处的观念是超时代的，因为那时人们只有“向大自然宣战”、“征服大自然”和“人定胜天”之类的意识和口号。卡森在书中指出：“我们冒着极大的危险竭力把大自然改造得适合我们的心意，但却没有达到目的，这确实是一个极大的讽刺。”她在给朋友的信中写道：“我企图挽救的生物世界是如此的美丽，它常在我心中占有最重要的地位……我有一种神圣的责任感，要尽我之所能去做……现在我相信，我至少做了一点点。”

社会上的广泛而激烈的争论引起了时任总统肯尼迪的关注。1963年，美国总统顾问委员会对事件进行了调查，并邀请卡森参加了听证会。卡森在作证词演说时明确要求政府立即制定保护人类健康和环境的有效新政策。她的主张最终得到了美国政府的认同和支持，促成国会通过了《国家环境政策法案》并要求联邦调查局评估他们的行为对环境的影响。1970年12月，经尼克松总统提议，国会批准成立了“国家环境保护局”。



1963年，卡森在美国总统顾问委员会听证会上发言

1963年，卡森因环保活动贡献荣获 Cullum 地理奖章、全国环保学会 Audubon 奖章和动物福利学会 Albert Schweitzer 奖章。

不幸的是，这期间卡森被诊断患有乳腺癌，并在一年后于1964年4月14日不治辞世，终年56岁。



卡森的工作照

卡森去世后，她的出生地被命名为“蕾切尔·卡森家园”并被指定为“国家历史遗迹”，后来还成立了“蕾切尔·卡森家园协会”负责管理。卡森写作《寂静的春天》的房子也被命名为“国家历史标志性建筑”。卡森的家乡匹兹堡一条57公里长的登山路径被命名为“蕾切尔·卡森路径”，匹兹堡桥被改名为“蕾切尔·卡森桥”。缅因州建立了“蕾切尔·卡森国家野生动物保护地”。此外，一些地区的中小学也以她的名字命名。

1973年，卡森被选入美国女子名人堂。1980年美国政府追授她美国公民的最高荣誉“总统自由奖章”。1990年，国际上设立了“世界地球日”，每年人们都会借这个日子去悼念卡森。1991年，挪威设立了“蕾切尔·卡森奖”。1993年，美国环境历史学会设立了“蕾切尔·卡森最佳论文奖”。1998年，美国社会学研究学会设立了“蕾切尔·卡森图书奖”。2000年，《时代》杂志将卡森评为“本世纪最有影响的100个人物”之一。在纽约大学新闻学院评选的“本世纪100篇最佳新闻作品”中，《寂静的春天》名列第二。

《匹兹堡杂志》将卡森评选为“本世纪的匹兹堡人”之一，赞扬她对现代环境保护思想和主张的开创性贡献，并称她为“现代环保运动之母”。2012年，为纪念《寂静的春天》出版50周年，英国BBC电视台特别做了一期节目，放映了影片“愚蠢时代”（“The Age of Stupid”），其中特别引用了当年美国国会一名参议员在卡森逝世时说的一句话：“全人类都应该感谢卡森”。

美国前副总统阿尔·戈尔为卡森的名著再版时写的前言中说：“《寂静的春天》播下了一种新行为主义的种子，它已经深深地根植于广大民众心中。她的声音永远不会寂静。她惊醒的不单是我们的国家，而且是整个世界。”



美国邮政总局发行的卡森纪念邮票和明信片