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物理学史和物理学家

先做孔雀 后再开屏
——法拉第的故事
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1820年的一天，一封不同寻常

的信件从南大西洋上的孤岛圣海伦

娜(Saint Helena)寄出，来到了坐落

于伦敦的英国皇家研究院(Royal In-

stitute)。发信人是一位名声显赫的

法国伟人，收件人是一个29岁的实

验员。年轻的英国人吃惊地看到来

函者的署名，忐忑不安地打开了来

信：“当我读到您在科学上的重要发

现时，我深深地感到遗憾：我自己

过去的岁月实在是浪费在非常无聊

的事情上。”

寄信人是当时落难的法国统

帅、被称为“法国人的皇帝”——

拿破仑(Napoleon Bonaparte，1769—

1821)。他在滑铁卢战役败给了英国

及其联军之后，于 1815 年 12 月 10

日被流放到了圣海伦娜岛，在那

里受隔离软禁直至 1821年 5月 5日

去世。

收信人则是爱因斯坦心目中的

三位英雄人物之一：牛顿、麦克斯

韦和他——法拉第。爱因斯坦书房

墙壁上仅仅挂着这三位的肖像。

迈克·法拉第，1791 年出生在

一个贫穷铁匠之家，小学毕业便辍

学当卖报童，后来到了一家小书店

当钉书员。幸好法拉第一家人的穷

日子过得并不痛苦。他后来在信札

中写道：“我的父亲常常唱歌。我想

我长大以后喜欢唱歌是受了父亲的

影响。我的母亲常常念诗给我们

听。她非常温柔，把家里打理得干

干净净，对我们似乎有着没完没了

的爱。贫穷没有在家里留下丝毫的

痛苦痕迹，反而使一家人更加亲

密。在我父母的心中，穷是神给的

祝福，不是诅咒。”法拉第在温馨友

爱的家庭环境下长大，一生喜爱读

书、唱歌、绘画，并具有丰富的幽

默感。父亲一次在动物园里回答年

少的他为什么麻雀不会开屏的问题

时说：“先做孔雀，后再开屏。”这

句话无意中启迪了他日后如何做人

和处世。

也许是出于乐观的天性，整整

7 年的钉书生涯没有令法拉第沉

沦，却让他有机会读到了大量的科

学著作，特别是自学到许多关于化

学和电学方面的知识。这位贫苦徒

工常常用节省下来的零钱购买一些

廉价仪器和药品，然后照着书本上

的说明去做各种实验。那段时间他

还经常到“都市哲学学会”听课，

那里定期为失学青少年举办文化教

育和科学讲座(当时科学的名称还没

有从哲学的统称中分离出来)。

人生常常会有意外而又是决定

性的转折。1810年4月，法拉第有幸

聆听了皇家研究院当时极负盛名的化

学家和发明家戴维 (Sir Humphry

Davy，1778—1829)题为“自然哲

学”系列讲座的最后四场。讲座结

束后，兴奋的法拉第给戴维写了一

封信，表示了对戴维的敬仰并希望

他能推荐一份与科学实验相关的工

作。法拉第没有简历可递，但附上

了他专心听讲时写下并亲手装订得

十分精致的一本 386页笔记(现保存

于英国皇家研究院)。没想到大名鼎

鼎的科学家不仅给钉书匠回了信，

还聘请他到皇家研究院实验室当助

理实验员。法拉第从此走上了科学

研究的不归路，在那个实验室里度

过了其后半个世纪的时光，直至退

休才离去。

戴维因发现了钙、钠、钾、

锶、钡、镁等 15 种元素而驰名于

世，是历史上发现化学元素最多的

科学家，他还证实了金刚石和木炭

迈 克·法 拉 第 (Michael Faraday，

1791—1867)
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的化学成分相同，被后人称为“无

机化学之父”。但是，据说戴维和夫

人初时对法拉第并不友善，外出讲

学时把他带上当作随从使唤。

有一次，戴维受邀为矿工设计

安全灯。那时人们尚没有电能概

念，当然也就没有电池和灯泡可

用，这项研究一点也不容易。法拉

第为戴维出谋划策，让安全灯为矿

坑带去了光明，帮助戴维赢得了荣

誉。这让戴维开始对法拉第另眼相

看。可是，诚实的法拉第却宣称这

种安全灯并非绝对安全，让虚荣的

戴维大为恼火，于是开始排斥打击

法拉第。后来法拉第回忆：“过去我

以为，一个人愈聪明，他的品德就

愈高尚。不幸的是，我后来发现常

常相反，许多社会地位低下、知识

水平不高的人，却有着一颗强健、

尊贵、神圣和充满爱的心。我的期

待是，让聪明与品德在同一个人身

上并行长进，还原上帝当初创造人

类的荣耀。”

在皇家研究院实验室工作期

间，法拉第的才能渐露头角，不断

有新的发现和发明，让他声名鹊

起。法拉第接踵而来的荣誉却让戴

维无法忍受，认为这个出身低微的

实验员夺去了自己英国最伟大科学

家的风采。1824年，当法拉第被提

名皇家学会院士(Fellow of the Roy-

al Society)时，戴维坚决反对；无记

名表决结果中出现了唯一的一张反

对票。当然，33 岁的

法拉第最后顺利当选。

不过，“大人自有

雅量”，法拉第一生都

尊重戴维为自己的恩

师，从来没有抱怨过

他。后来戴维也逐渐转

变了对法拉第的态度，

并多次对法拉第给予的

帮助和贡献表示感谢。1825年，也

就是法拉第当选为皇家学会院士的

第二年，病退的戴维提议法拉第接

替其皇家研究院实验室主任的职

位。戴维晚年时，有人问他一生中

最重大的发现是什么？戴维毫不犹

豫地回答说：“我一生中最重大的发

现是法拉第。”

戴维之所以这样说，是因为法

拉第一生中同样有许多重大的发明

和发现。法拉第所从事的实验研究

课题广泛多样，起初主要是化学，

后来是电磁学。化学方面，他在气

体液化研究中采用低温加压方法液

化了氯化氢、硫化氢、二氧化硫和

氢；他又在燃气分馏中发现了苯；

他还最先观察到了我们今天熟识的

半导体现象和纳米粒子。法拉第除

了有许多科学发现之外还有不少技

术发明，诸如合成了六氯乙烷和四

氯乙烯，制成了本生灯、光学玻

璃、凝胶、碳钢、合金钢，并首创

出金相分析方法。法拉第最广为人

知的发明是他在1836年制作的电容

器及引进的介电值和电容常数，因

此后人选择了法拉(Farad)作为电容

量单位。

法拉第最出色的工作是电磁感

应的发现和电磁场概念的提出。

1821 年，受到奥斯特 (Hans Chris-

tian Oersted)关于电流磁效应论文的

启发，他在实验中获得了重大发

现：通过电流的导线能绕着磁铁旋

转。同年，他和戴维以及沃拉斯顿

(William Hyde Wollaston)一起发明

了(单极)电动机。法拉第进一步认

为，电和磁之间应当有一种和谐的

对称：既然电能生磁，磁亦能生

电。经过整整10年的不断探索和多

次失败之后，法拉第终于在1831年

8 月 26 日获得了成功！他用伏打

(Volta)电池给一组线圈通电或断

电，瞬间中从另一组线圈获得了感

生电流，他称之为“伏打电感应”；

同年10月17日，他又完成了在磁体

与闭合线圈相对运动时从闭合线圈

中激发出电流的实验，他将其称为

“磁电感应”；他进而发明了(圆盘)

发电机。法拉第的这些伟大的科学

成就意义非凡，宣告了人类社会开

始进入电气时代。

接下来，1832年法拉第发现了

抗磁性，即物体被磁化时会产生与

外来磁场对抗的磁力。他详细研究

了电化学分解，得到了两条“法拉

第电解定律”。他还研究了(不同来

源)电的同一性。1835年，法拉第研

究了静电学和电介质以及气体放

电。在对于静电的研究中，他发现

在带电导体上的电荷仅依附于导体

表面，而且这些表面上的电荷对于

导体内部没有任何影响。这个“法

拉第屏蔽效应”还被应用于“法拉

第笼”上：即使当金属笼子的静电

压升高到比如一百万伏，由于屏蔽

效应，电荷全部分布在笼子外表面

而笼子内部却不带电，这时如果有

人躲在笼里的话依然会很安全。这

一发现不但带来了许多工程技术的

应用，也让不少魔术师用来表演一

些令人惊心动魄的节目。

1837年，法拉第进一步提出了

静电感应理论。早在1822年他就试

图让光沿着电流的方向运动，通过

电解波来获得偏振光，不过没有成

印有法拉第肖像的英镑纸币
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功；到1845年，他实现了用强磁场

来使偏振光的偏振面发生旋转，现

称为“法拉第旋转效应”。在 1845

年，法拉第还研究了光、电和磁的

关系，提出了“光和电波性质相

同”的理论。之后，他在1846年研

究过射线振动，1849年研究过重力

和电，在 1857年研究过时间和磁。

在这些研究工作的基础上，他产生

了电和磁作用通过某种中间介质从

一个物体传到另一个物体的想法，

认为这种介质是一个“场”。1931

年 9月 23日，爱因斯坦在英国伦敦

举行的“电机工业百年纪念日”演

讲中说：“我相信法拉第对世界的影

响永远没有尽头。他在电磁场方面

所留下的思想，后人将还会继续讨论

下去。”爱因斯坦指出，引入“场”

的概念是法拉第最富有独创性的见

解，而电磁场本身就是牛顿时代以

来最重要的发现。这或许解释了为

什么爱因斯坦书房墙壁上有法拉第

肖像的原因。

“法拉第电磁场学说”深邃的物

理思想强烈地吸引并鼓舞了当时年

轻的物理学家麦克斯韦(James Clerk

Maxwell，1831—1879)，使他在1865

年总结出后来称为“麦克斯韦方程

组”的电磁场基本定律，令电和磁

的物理与数学理论达到了完美的统

一。1931年，爱因斯坦在“麦克斯

韦百年诞辰纪念会”上评价说，他

的建树“是牛顿以来物理学最深刻

和最富有成果的工作”。为此，爱

因斯坦把麦克斯韦肖像也挂在了

自己的书房。在爱因斯坦看来，法

拉第和麦克斯韦以及后来的赫兹

(Heinrich Rudolf Hertz， 1857—

1894)等人的科学贡献，是由18—19

世纪经典物理学向20世纪相对论和

量子物理学转变过程中的关键因素。

法拉第不但自己努力进取，而

且非常热心帮助年轻人。物理学家

麦克斯韦当时找不到工作，处境困

窘，法拉第大力推荐他到皇家研究

院获得了一个职位。物理学家焦耳

(James Prescott Joule，1818—1889)，

年轻时写论文屡屡被学刊拒稿，十

分沮丧。有一次，他鼓起勇气把自

己认为最好的一篇论文寄给年迈的

法拉第，请他审阅。法拉第很快就

回了信，说：“我已收到你寄来的文

章，并且立刻就阅读了。感谢你对

我们所衷心热爱的科学有这么美好

的贡献。何等之欢慰啊，我能够在

一息尚存之际看到你为电学做出

的这一步跨越。我已看到你未来的

辉煌！我知道在这领域里仍有许

多朦胧不清之处，但你的文章却如

曙光破晓。我不得不说，你在自然

科学的这个领域作出了非常重要的

贡献。”

从1825年到1862年之间，法拉

第在皇家研究院主持了“星期五晚

讨论会”科普系列活动。参加讨论

会的成员有工人、贵族、学生、教

授，爱好科学的女皇有时也会到

来。大家自愿地来到这里倾听科学

家们的报告，了解如何进行实验、

如何建立理论。从1826年的圣诞节

开始，法拉第为儿童讲授自然科学

知识。他特别喜欢向孩子们讲解自

然现象的奥秘，例如天空中为什么

有云？雷声为什么总是在闪电之后

才听到？河水为什么总是向低处

流，等等，常常令好奇的小孩子们

兴奋不已。由于演讲总是在元旦前

后举行，大家称之为“圣诞节讲

座”。该项儿童科普系列活动一直延

续到 1860 年法拉第快 70 岁时才终

止。他在其中的演讲《蜡烛的化学

史》于1861年编纂成书，后来被翻

译成多种语言出版。

法拉第是一位非常虔诚的基督

(Sandemanian派)教徒。在一次振奋

人心的公众讲演中，法拉第向大家

介绍他的电磁学发现。在座的除了

慕名而来的社会名流、学者教授之

外，还有维多利亚女皇和一些达官

贵人。法拉第发言结束后，听众们

起立并报以热烈的掌声。可是，大

家等了很久却没有见到法拉第重新

露面致谢。原来他已经从后门溜走，

到一位重病老人家中，为她颂读圣

经予以安慰和鼓励。在法拉第看

来，陪伴一个即将辞世的老人走完

人生最后一段路，比接受一群大人

物的恭维更为重要。

法拉第作为化学家出名后，英

国法院经常聘请他去做刑事药物鉴

定，有人劝他辞去实验室的研究工

作到年薪 5倍的法院去做事。但法

拉第笑了笑，摇了摇头。1853年至

1856年间，欧洲爆发了著名的克里

米亚战争(Crimean War)，交战一方

是俄罗斯帝国，另一方是奥图曼帝

国、法国和英国。当时的英国政府

曾经邀请法拉第去研制化学武器，

但他认为这样做是灭绝人道而断然

拒绝。

法拉第一生生活简朴，不崇尚

法拉第《蜡烛的化学史》一书的封面
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荣华富贵，以致经常有新人到皇家

研究院做实验时错把他当作那里的

守门人。法拉第 27岁时与莎拉·伯

纳尔(Sarah Barnard，1800—1879)结

为夫妇。妻子对法拉第淡泊名利、

专心从事科学研究十分支持。她曾

经说：“虽然科学对他来说是如此的

振奋和吸引，而且时常剥夺了他的

睡眠时间，但是我却满足于做他思

想的枕头。”他们夫妇没有子女，两

人都是虔诚的基督教徒，而且一生

都没有存钱的习惯。他们定期把收

入的大部分送去救济穷人。法拉第

一生不曾有过属于自己的房子，他

和夫人在皇家研究院的顶楼小房间

里整整住了42年。据说1858年退休

那天，他和妻子提着皮箱步出大门

时，面前出现了维多利亚女皇和她

的皇家仪仗队，特地前来欢送他

们。女皇邀请说：“搬到我为你们在

Hampton Court 准备的房子吧！”可

是法拉第摇了摇头，说：“多谢了，

但我付不起房租。”女皇笑着说：

“免租金。”法拉第依然推托：“这么

大的房子，我付不起维修管理费。”

女皇又笑了：“别担心，我来付好

了。”最后，法拉第夫妇搬进了那处

曾是一位石匠居住的地方，平静地

度过了余生。

只有小学学历的法拉第成名后

获得了许许多多的荣誉和奖励。这

里列出代表性的几个：1832年，他

被牛津大学授予荣誉博士学位，并

被选为美国艺术与科学院外籍院

士；次年，他成为了英国皇家学院

的第一位 Fullerian 化学 ( 讲座) 教

授；1838年，他和高斯一同分享了

当年的Copley金质奖章；1844年又

成为法国科学院当时仅有的 8名外

籍院士之一，等等。法拉第对祝贺

他的朋友们说：“我承认这些荣誉很

有价值，不过我从来没有为这些荣

誉去工作。”

英国皇家学会曾先后两次推举

法拉第担任主席 (President of the

Royal Society)，他都拒绝了。他

说：“我只是一个普通人。如果我接

受皇家学会给予我这莫大的荣誉，

我并不能保证自己的真诚和正直，

连一年也保证不了。”维多利亚女皇

曾要册封他“骑士”爵号，那是英

国皇家授予最高级别的终身荣誉，

但是他也婉言谢绝了，说：“我一辈

子都是一个普通人法拉第。”

1867年8月25日，76岁的法拉

第在家中安详地离开了人世。在伦

敦有一所神圣的威斯敏斯特教堂

(Westminster Abbey)，俗称西敏寺，

是英国国王登基和皇室举行婚礼的

地方；如果死后能被安葬于此，哪

怕是放上一块墓碑，便是至高无上

的荣耀。这里长眠着许多伟大人

物，包括牛顿、达尔文、狄更斯、

邱吉尔、弥尔顿。法拉第怀着一辈

子都是一个平民的执着，生前拒绝

了女皇把他死后安葬入西敏寺的建

议，最终长眠在伦敦北面的 High-

gate 坟场。

法拉第一生拥有太多的功绩，

但他认为死亡是件私事，只要求简

单地在自己的墓碑上刻上：“迈克·

法拉第，生于 1791 年 9 月 22 日，

卒于 1867年 8月 25日。”不过，刻

着他名字的一块碑石后来还是被庄

严敬重地放进了西敏寺内的牛顿

墓旁。

在法拉第的丧礼上，人们听到

并记住了由他夫人转述的遗言——

“我的一生，用科学来侍奉上帝”。
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