

从《聊斋志异》说到乙巳肖蛇

陈关荣

(香港城市大学)

过去，一个男孩出生时父母或长辈给他取的第一个称呼是“名”。他成年后在“名”之外另取一个“字”，合起来统称“名字”。《礼记·士冠礼》记载：“冠而字之，敬其名也。君父之前称名，他人则称字也。”也就是说，一个人的“名”只在君王或长辈面前正式使用，而“字”则可在平辈或晚辈之间相互称呼。此外，文人雅士还会为自己再取一个“号”，甚至还有一个“别号”，在诗文中作为自己的代称。所谓“名以正体，字以表德，号以寓怀”，反映了一个人的基本特征甚至品格。清朝康熙年间，山东济南府淄川人士蒲松龄（1640年6月5日—1715年2月25日），姓蒲名松龄，字留仙，号剑臣，别号柳泉居士，便是一例。

蒲松龄自许为“异史氏”，世人称其为“聊斋先生”，因为他写了一本奇闻轶事小说《聊斋志异》，俗称《聊斋》。《聊斋志异》是一部文言短篇小说集，有四百九十余篇故事，内容十分广泛，以写狐仙鬼妖，畸人异行著称于世。蒲松龄在《聊斋自志》里说：“遯飞逸兴，狂固难辞；永托旷怀，痴且不讳。”它以奇特诡趣的写作风格和含沙射影的明譬暗喻，或者揭露封建统治的黑暗，或者抨击科举制度的腐朽，或者抵制封建礼教的束缚，或者描写纯真爱情的美好。《聊斋志异》一书，为中国文学留下了一块旷世瑰宝，也为世界文学增添了一颗东方明珠。



图1 蒲松龄塑像前留影（山东淄博淄川蒲松龄故居）

【一】生平略记

蒲松龄于明朝崇禎十三年（1640）出生在山东济南府淄川（今山东省淄博市淄川区）洪山镇蒲家庄一个没落书香世家，是蒲潘及其妻董氏的第三个儿子。蒲松龄一共兄弟四人，上有长兄兆箕，次兄柏龄，下有小弟鹤龄，没有姐妹。

蒲氏家族在明朝万历年代也曾“科甲相继”，但后来便“为寡食众，家以日落。”（《述刘氏行实》）蒲松龄本人则“数椽风雨之庐，十亩荆榛之产；卖文为活，废学从儿；纳税倾囊，愁贫任妇。”（《呈石年张县公俚谣序》）

顺治十四年（1657），蒲松龄十七岁，娶妻刘孺人。次年，他“初应童子试，即以县府道三第一，补博士弟子员。”（张元《柳泉蒲先生墓表》）那是他第一次参加县、府、道的考试，以三个第一名中了秀才。可是，从此之后，他一生参加过十次乡试，都屡试不第，直到七十二岁时才援例补了一个岁贡生。那是后话。

康熙九年（1670），蒲松龄为求生计接受邀请，离开家乡到了宝应县县令孙蕙的家里做幕宾。蒲松龄在那里呆了一年多，便返回淄川参加乡试。落榜后，他到了明代尚书毕自严儿子毕际有的家里当家庭教师。毕家是书香门第，藏书极多，还有几座园林。毕际有兄弟子侄都喜欢吟咏，平时乐与文人交往，对蒲松龄也很尊重。蒲松龄在那里教书至1710年，培育了毕氏家族许多子弟。他的《聊斋志异》基本是在毕家完成的。期间，毕际有也参与过一些讨论和写作。

康熙十八年（1679），蒲松龄为即将成书的《聊斋志异》写了序言，描述了其创作宗旨和心路历程，行文中明显表露了生计窘迫的无奈和怀才不遇的感慨。在毕家任教岁月里，蒲松龄除了编写《聊斋志异》之外，后期更多关注社会伦理道德劝诫和日用农桑知识普及，“警发薄俗，而扶树道教”，写有《省身语录》《怀刑录》等教人修身齐家的文章和《妇姑曲》《翻魔殃》《禳咒》《墙头记》等反映家庭伦理问题的俚曲。他整理的《聊斋俚曲》共十四种：“墙头记、妇姑曲、慈悲曲、翻魔殃、寒森曲、琴瑟乐、蓬莱宴、俊夜叉、穷汉词、丑俊巴、快曲、禳妒咒、富贵神仙后变磨难曲、增补幸云曲”。他还写了一些通俗读物如《日用俗字》《农桑经》《药崇书》《历字文》。此外，蒲松龄留下了《聊斋诗集》五卷，外加《续录》和《补遗》，共有诗1039首和词119阙。

蒲松龄五十八岁那年（1697），家里修了一间小书屋，自嘲“面壁居”，意指房子太小，进门面壁。后来，因成书《聊斋志异》，他为书屋取名“聊斋”。

蒲松龄一生屡试不第，五十一岁那年（1690）参加了最后一次乡试，依然落榜。他七十二岁时，淄川举行了乡饮酒礼，给他援例补了一个“岁贡生”称号。其时，他与“郟中诗社”的两个老书友张历友和李希梅重逢，感慨万分，随手写了一首七言古诗，对自己追求科举失败的一生作了沉痛总结：

忆昔狂歌共夕晨，相期矫首跃龙津。

谁知一事无成就，共作白头会上人。

蒲松龄有四儿一女。他七十四岁那年（1713），妻子刘孺人病逝。悲痛之余，他写下了一首感人至深的《悼内》：

自嫁黔娄艰倍遭，家贫儿女任啼号。

浣衣更惜来生福，丰岁时将野菜挑。

怜我衰髦留脆饵，哀君多病苦勤劳。

幸逢诸妇能相继，井臼无须手自操。

蒲松龄从此一蹶不振。一次，儿孙们请来画家朱湘麟为他绘了一幅画像。他在画像上留下题词：“尔貌则寝，尔躯则修。行年七十有四，此两万五千馀日。所成何事，而忽已白头？奕世对尔孙子，亦孔之羞。”言辞之间，他表达了对自己生平的失意和科举应试失败的羞愧。1715年2月25日，蒲松龄倚着聊斋南窗溘然辞世，与妻子合葬于蒲家庄村东蒲氏墓园里。



图2 蒲松龄故乡留影（山东淄博淄川蒲家庄）

【二】《聊斋志异》

蒲松龄自幼对民间鬼神故事兴趣极浓，自谓“喜人谈鬼”、“雅爱搜神”。他从康熙元年（1662）二十二岁时开始写作，至康熙十八年（1679）四十岁时大体成书，取名《聊斋志异》，由南高珩作序。此后，蒲松龄对书稿屡有增补，历时四十余年，为之倾注了毕生精力。蒲松龄在《聊斋自志》中说：“披萝带荔，三闾氏感而为骚；牛鬼蛇神，长爪郎吟而成癖。自鸣天籁，不择好音，有由然矣。”

清人邹涛《三借庐笔谈》中记述，蒲松龄在创作《聊斋志异》期间，长期设茶摊于柳泉（柳树下泉水边），“见行者过，必强与语，搜奇说异，随人相似”，“偶闻一事，归而粉饰之”。鲁迅认为此言不可信，说它是“委巷之谈而已”。但鲁迅并没有给出反证的论据。不过，蒲松龄自己也只是说：“才非干宝，雅爱搜神。情类黄州，喜人谈鬼。闻则命笔，遂以成编。”（《聊斋自志》）并没有明确提及“柳泉”。此外，《聊斋自志》中还提及：“久之，四方同人，又以邮筒相寄，因而物以好聚，所积益夥。”可见不少同道中人以书信方式参与了创作。

今天版本的《聊斋志异》共有十二卷，四百九十余篇。当年，蒲松龄的许多篇章稿件都请同乡好友王士禛评论。学者王士禛十分推崇蒲松龄，认为他是个奇才，对《聊斋志异》喜爱有加，甚至为之题诗：

姑妄言之姑听矣，豆棚瓜架雨如丝。

为应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱诗。

据说，王士禛曾想购买《聊斋志异》手稿，未得。蒲松龄因之立下了家规：“吾生平恶笔，一切遗稿，不许阅诸他人。”后来，他的手稿由长子世代传存。可惜的是，他的八世长孙蒲英灏遗失了手稿的下半部，今仅存上半部，收藏于辽宁省图书馆中。

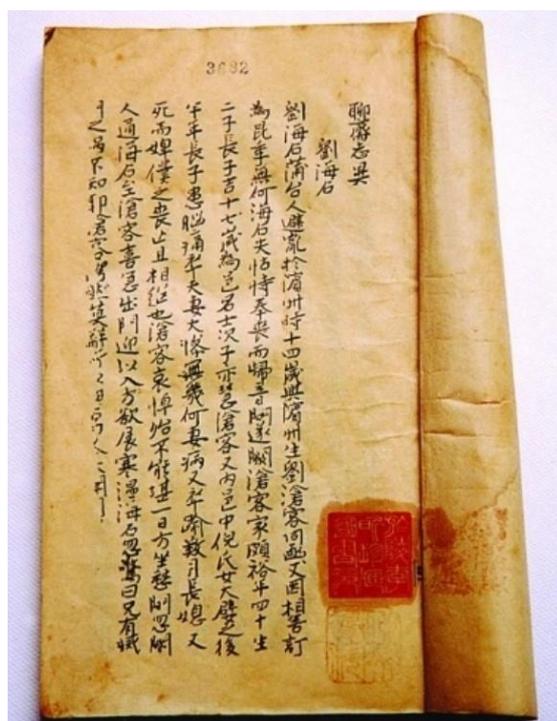


图3 蒲松龄手稿（辽宁省图书馆）

《聊斋志异》贯穿着传统的儒释道思想和民间因果报应观念：行善得福、作恶遭殃。全书内容主要颂扬民间纯真爱情故事、讽刺科场不公及贿赂行为、抨击社会时弊和司法不端。

《聊斋志异》最广为人知的故事应数《画皮》。它讲的是一个面目狰狞的恶鬼，披上一件彩绘人皮，装扮成一个美妙多姿的女子，耍弄各种欺骗伎俩，然后将上当者剖腹掏心。后来，一个道士识破了恶鬼，逼它脱去画皮露出本相，最后将它一剑斩除。

《聊斋志异》大部分故事赞美民间爱情，人物多为家庭百姓，其中青年男女不惧封建礼教约束，勇敢追求自由恋爱。代表作品有《莲香》《小谢》《连城》《宦娘》《鸦头》等。这些篇章塑造了许多天生丽质的女子，赞扬她们的美好情操和超凡才智，热烈歌颂她们的诚爱真情，对知己相爱和钟情不移者加以赞扬，对虚伪矫情和欺骗爱情者予以谴责。《聊斋志异》的爱情故事，绝大多数都从男子写起，描述他们在不同机遇下，得到美妻美妾或红颜知己。而所描写的女主角，虽有人间善良女子但更多是来自异域的狐、鬼、仙、魂；她们幻化成热情奔放、不拘封建礼节的美女精灵，大胆追求人间欢爱。许多凄美爱情故事，写冲破世俗偏见和礼教束缚的爱情，展现了人性对真爱的执着追求。《聂小倩》的主角可能是最广为人知的女鬼，她在宁采臣的正直善良感化下，摆脱了恶魔的控制，与他真诚相爱。两人的爱情历经了许多磨难，但却始终坚定不移，最后有情人终成眷属。《小翠》的故事更广为人知，它写善良的狐精小翠受到一点不经意的恩惠便处处寻机报答，但受到小翠再造之恩的王太常夫妇却因恩人失手打碎了他家一个破瓶子而齐声责骂。《梅女》写一个善心书生意外获得佳偶的故事，其中有一个贪心典史横遭报应而一个含冤女鬼成功复仇雪恨。

《聊斋志异》还有相当数量的篇目以嬉笑怒骂之笔，讽刺科场不公以及贿赂行为。《考城隍》《叶生》《陆剑》《雷曹》《青梅》《续黄粱》《考敝司》《公孙夏》《褚生》《司文郎》《于去恶》《三生》《王子安》等许多故事，借鬼神世界的事件来反映人间科举考试的不公，从而宣泄作者自己长年怀才不遇的怨愤，寄托读书人实现仕进的梦想。其中，《司文郎》说书生王平子有学识有才华，为人谦虚有礼，正直豪爽，但他参加举人考试屡屡失败，十分气馁。一同参试的书生余杭生，为人孤傲自大，目中无人，但却顺利地考取了功名，甚为得意。故事嘲讽了帘内官员不谙德业文章，无能识别真才实学，表达了对科举制度的不满并对其弊加以抨击。

《聊斋志异》更把批判锋芒指向整个封建社会，斥之为“强梁世界”（《成仙》）。书中借许多故事主人公之口，抨击各种时弊，指出“天子一跬步，皆关民命”（《促织》），揭露封建官府像阴司一样暗昧（《席方平》），痛斥高级官僚恶德满盈（《续黄粱》）和下级官吏鄙琐贪婪（《梅女》）。故事还揭露衙门公役“无有不可杀者”（《伍秋月》），谴责地方豪绅依财仗势，横行乡里。《红玉》描写冯相如一家被恶霸欺凌，家破人亡，鞭挞了封建社会中弱肉强食的残酷现实。而《窦氏》则揭露了恶霸地主对贫困农民的剥削和压迫。书中的许多故事都表达了人民对封建司法制度的不满和对正义审判的渴望。其中，《胭脂》是典型的一篇，说少女胭脂爱上了年轻秀才鄂生。王氏自荐为媒，被朋友宿介得知。宿介久慕胭脂美貌，于深夜冒充鄂生潜入胭脂屋内欲行非礼，遭胭脂力拒。推撞中，宿介夺得胭脂绣鞋，但将绣鞋失落于无赖毛大手中。数日后，毛大夜入胭脂家，却误入其父房内，搏斗中将老人杀死。胭脂不知实情，向官府告发了鄂生。鄂生屈打成招，事件由吴南岱复审，把宿介拘压。

宿介上书申冤，最后施愚山设巧计迫使真正凶手毛大供认罪行。作为完美结局，施公令鄂生迎娶胭脂为妻。

蒲松龄去世半个世纪后的乾隆第三十年（1766年），《聊斋志异》才得以首次公开印刷发行。在民间，《聊斋志异》一直有许多抄本和刻本，不过抄本在文字上常有鲁鱼亥豕之误。三百年来，手稿本、影印本、会校会注会评本、新注新评本、白话本等时有面世，而近代改编自《聊斋志异》的戏曲、电影、电视剧更是名目繁多。2015年4月4日，中国发行了第四套《中国古代文学家》邮票，其中第一枚的人物就是蒲松龄。至上世纪末，《聊斋志异》已被译为二十多种外国文字。

蒲松龄故居位于山东省淄博市淄川区洪山镇蒲家庄。他的故居在日本侵华期间遭日军焚毁，1954年依原貌修复，1980年扩建为蒲松龄纪念馆。纪念馆占地面积五千多平方米，设有六个展厅，馆藏文物一万三千多件。馆内现存蒲松龄手稿原件仅有四件：《聊斋表文草》、抄《庄子秋水篇》、“抄前人诗赋文”、《拟表九篇》。1977年，蒲松龄故居被列为山东省文物保护单位，2006年被国务院公布为全国重点文物保护单位。今天，《聊斋志异》手稿上半部和《聊斋杂记》手稿以及蒲松龄当县令孙蕙幕宾期间代他撰写的《鹤轩笔札》手稿原件分别珍藏于辽宁省图书馆和青岛市博物馆。



图4 蒲松龄故居（山东淄博淄川蒲家庄）

【三】画蛇添足

本文原应到此结束，但2025年是蒲松龄逝世310周年纪念，又适逢是农历乙巳蛇年，于是趁兴“画蛇添足”，说说蒲松龄《聊斋志异》中的《蛇人》故事。

故事说东郡有个农人以耍蛇戏为生。他驯养了两条青蛇，大青和二青。二青尤其灵巧，表演尽善尽美，令耍蛇人十分宠爱。后来大青死了，二青随即也不见了，耍蛇人十分伤心。但几天后二青回来了，后面还跟着一条小蛇。耍蛇人十分高兴，收养了小蛇并给它取名小青，然后带着它俩继续到处表演谋钱。

几年后，二青长大了，耍蛇人便把它放回树林里去。可是，消失的二青很快又转回来，把小青也带走了。不过，没多久小青独自回来了，跟着耍蛇人继续到处卖艺。

又过了几年，在深山里的二青长得更大了，经常骚扰周边的行人。一天，耍蛇人经过二青生活的地方，让它和小青相见。耍蛇人对二青说：“小青原本就是你引来的，你把它带走吧。不过，我叮嘱你一句话：以后不要再去惊扰行人。”于是两蛇离开了耍蛇人，消失得无踪无影。深山老林从此也就安宁无事了。

故事结尾说：蛇，只是个蠢丑的爬行动物，也还会恋恋不舍故友之情。奇怪的是有些看起来人模人样的家伙，却会对多年亲密来往的好朋友，甚至对几代蒙恩的主人，无故落井下石加以陷害。还有一些家伙，对别人真诚劝告毫不理会，甚至把好心人家当作仇敌相待。这些人呀，真是连蛇都不如！



图5 伏羲和女娲图腾（新疆出土）

不过，在古代中国文化里，蛇并不被认为是蠢丑的爬行动物，还被编入十二生肖。中国上古神话里有两个创世之神，伏羲和女娲，都是人首蛇身。他们为了繁衍人类，兄妹联婚，成为了中华民族始祖，开启了华夏文明。

清代末期章回小说《白蛇全传》描述的白素贞是千年修炼的白蛇，偷吃了蟾蜍精的仙丹后修炼成妖精，为报答书生许仙前世的救命之恩，化为人形来到人间。后来遇到青蛇妖精小青，两人结伴而行。白素贞施展法力，巧施妙计与许仙相识并嫁他为妻。这时蟾蜍精转世为金山寺和尚法海，他为了报复白素贞盗食仙丹，设计劝说许仙在端午

节里让白素贞喝下雄黄酒，现出原形，不料将许仙吓死。事后，白素贞上天庭盗取仙草，将许仙救活。法海却将许仙骗至金山寺加以软禁。于是白素贞同小青前往营救，她们并肩与法海斗法，令大水淹没金山寺。白素贞因之触犯了天条，在生下孩子后被法海收入钵内，镇压于雷峰塔下。后来白素贞的儿子长大中了状元，到塔前祭祖，将母亲救出，最后全家团聚。在类似的民间故事里，蛇都以善良矫情的形象出现，并不蠢丑，还总能赢得人们怜悯之心和同情之意。

事实上，不但在中国，西方文化对蛇也情有独钟。

联合国世界卫生组织会徽有一条蛇盘绕的权杖，称为“蛇杖”。今天，蛇杖已成为国际上公用的医学标志，许多国家医疗机构的标识和医学院校校徽上都有蛇杖标志，其中有单蛇杖也有双蛇杖。单蛇杖起源于古希腊神话中的医神阿斯克勒庇俄斯（Asclepius），说是有一次阿斯克勒庇俄斯在思考如何给人们治病时，一条毒蛇悄悄地缠绕在他的手杖上。阿斯克勒庇俄斯用手杖打死了这条蛇。然而，马上又来了另一条蛇，它衔来药草敷在死去的蛇身上，令其复活。这一情景让阿斯克勒庇俄斯顿悟：蛇具备神秘的疗伤能力，甚至能够起死回生。从此以后，阿斯克勒庇俄斯在人间行医时，总是带上盘绕着一条蛇的手杖。至于双蛇杖，它起源于希腊神话中商神赫尔墨斯（Hermes）所拿的手杖。因为赫尔墨斯是希腊神话中行走最快的神祇，所以双蛇杖也被当成了医学标志，代表医生救人时需要如赫尔墨斯那样快捷。

古埃及人认为蛇是君主的保护神，他们的法老用黄金和宝石塑造眼镜蛇并饰进皇冠，作为皇权的徽记。

顺便说说蛇年出生的一些名人。大家熟识的包括：屈原（前340）、刘邦（前256）、项羽（前232）、祖冲之（429）、陆游（1125）、林则徐（1785）、辜鸿铭（1857）、章太炎（1869）、鲁迅（1881）、毛泽东（1893）、宋庆龄（1893）、杨虎城（1893）、冼星海（1905）、习近平（1953）、邓丽君（1953）等。

最后提及，我家大女儿也属蛇。十二生肖中的蛇，象征智慧、灵性、活泼和善辩。这常常令我诧异：古人也实在太神了，怎么说得那么准确呢？



图6 线装书《聊斋志异》（个人珍藏本）