

義大利·西西里

陳關榮

義大利無疑是一個十分傳奇的國度。

提起義大利，最容易使人聯想到的是馬可·勃羅（Marco Polo，1254—1324）。這位出生於當年屬於威尼斯共和國（Venetian Republic）首都、現在義大利著名水鄉威尼斯的商人、旅行家和探險家，傳說在中國元朝期間跟隨父親和叔叔通過絲綢之路來到過中國，然後返回威尼斯，之後在一次和熱那亞共和國（Repubblica di Genova）的海戰中被俘，在監獄裏口述了他在遠東的旅行經歷，由來自比薩的一位獄友、作家魯斯蒂謙羅（Rustichello da Pisa）執筆寫下了歷史上聞名於世的《馬可·勃羅遊記》（Il Milione）。雖然他有沒有真正到過中國的問題在正史研究中頗具爭議，這個故事在中華野史裏則是毋庸置疑的：杭州西湖邊上就矗立著他的塑像。山寨版的馬可·勃羅傳記中，最著名的當然是他把中國的麵條製作技術帶回了義大利，後來發展成為當今著名的義大利粉（Pasta，包括 Spaghetti）和皮薩餅（Pizza）。歷史常常會捉弄人類，這些皮薩餅和義大利粉目前暢銷世界各地並返銷中國，只是餃子和刀削麵至今還步履蹣跚出不遠國門。



Marco Polo (1254-1324) [杭州西湖畔]

被譽為世界地理大發現的先驅者、西班牙籍的著名航海家哥倫布（Cristoforo Colombo，1451—1506）也是義大利人。據說他出生在當時的熱那亞共和國，為今天義大利的領地。他在 1492 年到 1502 年間四次橫渡大西洋，發現了美洲大陸。說起來又是一個可惜，我國的鄭和（1371—1433）在 1405—1433 年間已經七次下西洋，比起哥倫布早了差不多一個世紀，但卻沒有對世界地理做出特別的貢獻。

對義大利稍為瞭解多一些的人都會聯想起其他一些人物和事件。且不說眾人皆知的史詩《神曲》作者但丁(Dante，全名 Durante degli Alighieri, 1265-1321)，喜歡古典音樂的人自然知道威爾第（Giuseppe Fortunino Francesco Verdi，1813—1901）和帕格尼尼（Nicolo Paganini，1782—1840）。喜歡歌劇的人記得羅西尼（Gioachino Antonio Rossini，1792—1868）、特別是為中國觀眾熟悉的《圖蘭朵》（Turandot）和《蝴蝶夫人》（Madame Butterfly）的劇作家普契尼（Giacomo Antonio Domenico Michele Secondo Maria Puccini，1858—1924），當然也一定知道莎士比亞的《羅密歐與茱麗葉》劇本原型是義大利的童話故事。喜歡唱歌的，會懷念帕瓦羅蒂（Luciano Pavarotti，1935—2007）。足球球迷一定忘不了 2006 年重奪世界冠軍的義大利足球隊，而開車的人大都熟識義大利的法拉利跑車（Ferrari S. p. A.，1928）。對義大利瞭解更多一些的人還會知道，她是聯合國欽定的世界歷史和自然遺產（World Heritage）最多的國家。她還有世界上至少是在歐洲最古老的大學，波隆納大學（Università di Bologna），建於 1088 年，被尊稱為大學之母，而且六百多年前這裏就已經聘任了女性大學教授 — 如果你知道義大利的女性是在第二次世界大戰之後才擁有投票權利的話，你就會讚歎波隆納大學在當時的偉大成就。值得順便提及的是，這裏的醫學院至今還陳列著世界上最古老的人體解剖床。



Giuseppe Verdi (1813 - 1901)



Nicolo Paganini (1782 - 1840)



Giacomo Puccini (1858-1924)



Luciano Pavarotti (1935 - 2007)



2006 world-cup chappian team



擁有世界遺產數前十名的國家

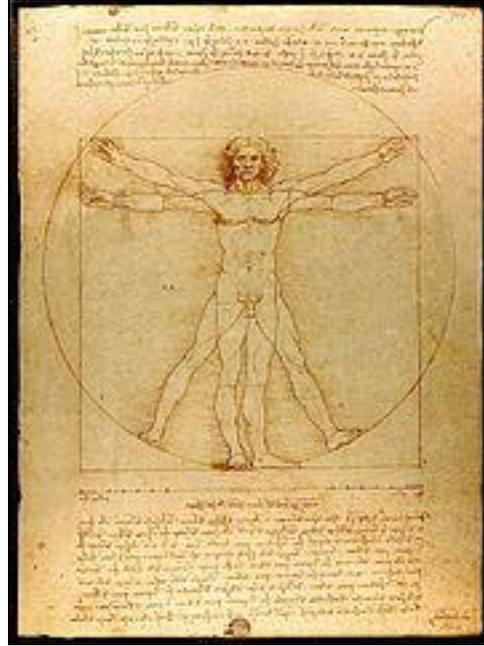
排名	國家	總計
1	 意大利	43
2	 西班牙	40
3	 中國	38
4	 法國	33
5	 德國	32
6	 墨西哥	29
7	 英國	27
7	 印度	27
9	 俄羅斯	23
10	 美國	20

說起這個神奇的國度義大利，美人美事真是多不勝數。如果有人對您說，他或者她並不知道達文西（又譯作達芬奇，da Vinci，1452—1519）和他的名畫蒙娜麗莎（Mona Lisa，即 la Gioconda），那麼您一定會驚詫莫名。達文西全名為李奧納多·迪·瑟皮耶羅·達文西（Leonardo di ser Piero da Vinci），是一位文藝復興時期的多產博學智者，同時兼為建築師、解剖學者、藝術家、工程師、數學家、發明家，也是歷史上最著名的畫家之一，以宗教油畫特別是最後的晚餐（The Last Supper，1498），尤其是以描畫蒙娜麗莎“神秘的微笑”（Mona Lisa，1503—1505/1507）而流芳千古。另一位同時代的大師是米開朗基羅（Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni，1475—1564），也是一位全才，兼為畫家、雕塑家、建築師、工程師，以巨型雕塑“聖母慟子”（Pieta）和“大衛”（David）而聞名絕世。

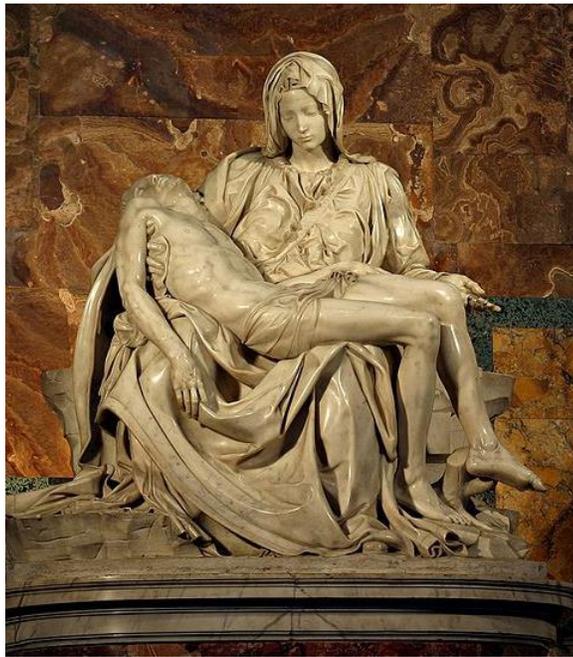
義大利還有名人伽利略（Galileo Galilei，1564—1642），物理學家、天文學家、數學家，近代實驗科學的創始人。他於 1610 年公開支持日心說之後，受到教廷審訊和裁決，最後在軟禁下度過餘生。伽利略最著名的是他在比薩斜塔上做的落體試驗，推翻了亞里斯多德的關於落體速度與其質量成正比的理論。不過據說沒有歷史紀錄表明伽利略真的做了這個試驗。而有歷史記載的第一個完成這個試驗的是荷蘭人西蒙·斯台文（Simon Stevin，1548—1620）在 1586 年使用兩個重量不同鉛球所做的落體試驗。幾個世紀以後，阿波羅 15 號的太空人大衛·斯科特（David Scott）在月球上使用一把錘子和一根羽毛重複並驗證了這個試驗。



da Vinci : Mona Lisa (1505-1507)



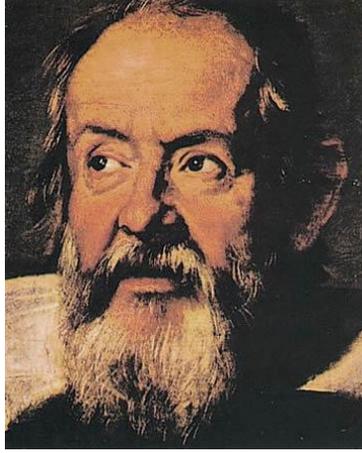
da Vinci : The Vitruvian Man (1485)



Michelangelo: Pieta (1499)



Michelangelo: David (1501-1504)



Galileo Galilei (1564—1642)

出名的義大利物理學家當然還有伏特 (Alessandro Volta, 1745—1827)，第一個靜電感應器和電池的發明人。而現代著名的則有美籍華裔諾貝爾物理學獎得主李政道的導師、美籍義大利裔物理學家恩里科·費米 (Enrico Fermi, 1901—1954)，1938 年諾貝爾物理學獎獲得者，量子力學和量子場論的創立者之一。在第二次世界大戰期間，他作為一名“敵國僑民”竟獲邀請參加了美國原子彈的研製計劃。他領導建成了第一座原子反應堆並積極參與了研製原子彈的“曼哈頓工程”計劃。

說到第二次世界大戰，還有一個更著名的義大利人，那就是貝尼托·墨索里尼 (Benito Amilcare Andrea Mussolini, 1883—1945)，義大利政治家、獨裁者、法西斯主義的創始人。他在 1922 年至 1943 年期間曾任義大利首相，並和德國的希特勒以及日本的東條英機一起發動了世界大戰。大戰徹底失敗後，1945 年 4 月 28 日，墨索里尼就在義大利科摩省的一個村莊被槍決，隨後被憤怒的群眾暴屍。

義大利另一個最廣為人知的歷史事件當然就是黑手黨了。黑手黨 (Mafia, 或稱為 Cosa Nostra) 是指一種秘密結社的犯罪組織，最早起源於十九世紀中葉的義大利西西里 (Sicilia) 島，是世界上規模最大、影響最廣、組織最嚴、臭名最昭著的黑社會組織。

黑手黨 Mafia 一詞可能源於 1282 年復活節在西西里島首都巴勒摩 (Palermo) 市的晚禱事件。根據英國歷史學家倫西曼爵士 (Sir Steven Runciman) 的考究，在當地復活節的晚禱慶祝活動中，一小撮法國軍人加入了狂歡狂飲，期間一位名叫德魯埃 (Drouet) 的法國軍官將一名年輕婦女從人群中拉出並當眾侮辱了她。婦人的丈夫大為震怒，用刀刺死了這名軍官。當時其他法國士兵企圖為軍官報仇，最後卻被人群全部打死。正在此時，巴勒摩市四周鐘聲長鳴——全市的教堂響起了晚禱的鐘聲。從此，這次事件在歐洲歷史上被稱為“西西里晚禱事件”。氣憤萬分的西西里島民眾還不罷休，對法國人進行全面的報復，他們襲擊遇到的所有法國人，高呼“消滅法國是義大利的渴求” (Morto Alla Francica, Italia Anela) 的口號，而 Mafia 就是這個口號詞冠的縮寫。

五百多年後，那次著名的西西里島巴勒摩晚禱事件由前面提到過的大音樂家威爾第（Verdi）作曲，編成一齣五幕的大歌劇《西西里晚禱》（I vespri siciliani），並於 1855 年 6 月 13 日在巴黎歌劇院首演，作為當年巴黎世界博覽會的一項主要活動。

關於英文單字 Mafia，也有一說是它來自西西里土語中的形容詞 mafiusu，或者是源於阿拉伯語中的 morfiyeh 一字，意指“團體”。根據西西里學者 Giuseppe Pitrè 的說法，將這個單字與秘密犯罪組織連結在一起是由於 1863 年的一齣舞臺劇《維卡瑞亞的美麗人群》（I mafiusi di la Vicaria），描述的是西西里島巴勒摩監獄中的一些罪犯的幫派活動。

隨著十九世紀末西西里島和義大利南部地區移民浪潮的興起，黑手黨的勢力逐漸地延伸到了世界各地特別是美國。1960 年代在美國的黑手黨已經遍佈了 26 個城市；到 1970 年代則發展到了頂峰，成員超過三千，同夥更高達兩萬五。



攝於 Palermo (2009)

許多現代人包括我自己都是通過 1972 年的美國電影《教父》（The Godfather）而知道和認識黑手黨的。那一部被稱為“經典中的經典”的黑手黨電影是由柯波拉（Francis Ford Coppola）改編布卓（Mario Puzo）原著小說《教父》而成。據說小說原著在出版的第一年就賣了六百萬本，而這部電影在紐約首映當天，觀眾排隊排滿了百老匯和 45 街，沿路商店沒有生意都被迫提早關門了事。當然它榮獲了奧斯卡最佳影片、最佳男主角、最佳改編劇本等獎項，並捧紅了一批影星。後來，它還有兩套續集：1974 年的《教父 II》以及 1990 年的《教父 III》。

1982 年我在美國德克薩斯州留學時看過電影《教父》第一、二集，其劇情簡介如下：

故事從 1945 年夏天美國黑手黨本部的家族首領、“教父”唐·維托·科萊昂 (Don Vito Corleone) 為小女兒康妮 (Connie) 和女婿卡洛 (Carlo) 舉行盛大婚禮開始。參加婚禮的有“教父”的三個兒子，其中老大桑尼 (Sonny) 有勇無謀，老二弗雷迪 (Freddie) 懦弱無能，老三米高 (Michael) 是二戰英雄，但當時熱戀女友凱 (Kay)，對家族的黑社會事業毫無興趣。

“教父”作為黑手黨頭子經常領導和參與各種違法勾當，不過他同時也樂於保護弱小社群，因而頗得當地民眾敬畏。他還有一個自律原則就是決不販毒害人，為此他拒絕了毒梟索洛佐 (Sollozzo) 的聯手販毒要求，從而激化了與紐約其他幾個黑手黨家族之間的矛盾。當年聖誕前夕，索洛佐派人暗殺“教父”，致使他中槍入院。索洛佐又劫持了他的女婿湯姆 (Tom)，要脅湯姆讓桑尼同意其毒品買賣計畫，而桑尼則束手無策。當米高去醫院探望父親時，他發現保鏢已被收買而且警長亦和索洛佐狼狽為奸。這時候形勢非常緊張，各家族間的火拼一觸即發。智勇雙全的米高制定了一個計策，誘使索洛佐和警長到一家小餐館內談判，然後用事先藏在廁所內的手槍將他們雙雙擊斃。

隨後米高逃到了西西里島，在那裏娶了美麗的阿波羅妮亞 (Apollonia) 為妻，度過了一段詩畫田園生活。這段時間裏，紐約各個黑手黨家族之間的仇殺越來越激烈。桑尼由於妹夫卡洛的出賣而被活活打死。聽到噩耗的米高隨即也受到了襲擊 — 他的保鏢法布里奇奧 (Fabrizio) 被人收買，在米高的車上裝了炸彈 — 米高雖然大難不死，卻痛失愛妻。

1951 年米高回到了紐約，並和前女友凱結了婚。這時日益衰歇的老“教父”傷癒復出，將家族首領的位置傳給了米高，隨後病故。之後米高開始了醞釀已久的全面復仇。他派人刺殺了另兩個敵對黑手黨家族的首領，並親自殺死了謀害他前妻的法布里奇奧。同時，他指使手下殺死了卡洛，為桑尼報了仇。妹妹康妮因丈夫卡洛被殺而沖進家門，瘋狂地撕打米高。冷酷的米高則讓人把康妮送進了瘋人院。影片的最後，米高剷除了所有的仇敵，成長為更威嚴的新一代“教父” — 易名為“唐·科萊昂 (Don Corleone)”。黑手黨的活動繼續延續…

在現實生活中，義大利黑手黨的活動的確延續至今。義大利內政部發言人 2006 年 4 月 11 日宣佈，已逍遙法外 43 年的義大利黑手黨最高頭目、全國頭號通緝犯貝爾納多·普羅文扎諾 (Bernardo Provenzano) 在西西里島的科萊昂 (Corleone) 鎮附近被義大利警方抓獲。戲劇性的是，普羅文扎諾被抓的這個科萊昂鎮，正是當年影片《教父》拍攝的地方，影片中的“教父”唐·科萊昂 (Don Corleone) 家族就是以這個地方來命名的。

關於西西里島的有趣和動人故事實在太多太廣，無奈言長紙短，無從了結。只是想指出，西西里島的名片上，遠遠不止一個黑手黨。事實上，西西里的名人趣事，順手拈來的精品就有好幾件：

義大利著名古典音樂家、作曲家貝里尼（Vincenzo Salvatore Carmelo Francesco Bellini, 1801-1835）就出生和成長於西西里島的文化名城卡塔尼亞（Catania）。



Vincenzo Bellini (1801-1835)

西西里的三腳神奇特神聖，她在義大利別的地方並不受到膜拜，然而在西西里島上則到處都有她的影子——她的旗幟常常與義大利的國旗並列飄揚。



西西里的三腳神

西西里島上風景最優美的海濱小鎮應該是切法盧（Cefalu），而最高的山則是其中部的埃特納火山（Mount Etna，海拔 3323 米），它是歐洲現今最著名的、最大的活火山。來到西西里島旅行的登山愛好者們，您們可以錯過別的地方，但一定不可錯過 Cefalu 尤其是 Mount Etna 。



攝於 Mount Etna (2009)