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2007年英國出版了一本題爲 The Last Man Who Knew Everything（最後一個甚麽都懂的

人）的書[1]，寫的是托馬斯·楊（Thomas Young，1773-1829）。 
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如果一個人被稱爲“甚麽都懂”，那麽他一定是全才。如果他還被認爲是“最後一個”，

那麽就是“後無來者”了。中國人一向謙虛，甚至連聖人都不會稱之爲甚麽都懂。不過，

模仿西方人的口吻，我最近也把中國人顧毓琇如此這般地稱贊了一回[2]。 

 

托馬斯·楊是英國的一名醫生、物理學家，是光波學說奠基人之一。其實他涉獵甚廣，在

力學、數學、光學、聲學、語言學、動物學、考古學等方面都有傑出貢獻。他還對藝術、



美術、音樂饒有興趣，能演奏多種樂器，而且會制造天文器材，還研究過保險和經濟問題。

據說他還擅長騎馬並會耍雜技和走鋼絲呢。不然人家怎麽會說他是“一個甚麽都懂的人”？

他確實是一位百科全書式的學者。但是，他不是那種苦行僧式的科學家。他休閑時喜歡唱

歌跳舞，傳說有一次他居然步行了 170英里去看一個藝術展覽。 

 

托馬斯·楊 1773 年 6 月 13 日出生于英國一個名叫 Milverton 小村落的一個富裕貴格會

(Quaker)教徒家，在十個孩子中最小。他是個神童，2 歲便會閱讀，4 歲能背誦英文和拉

丁文詩歌，6 歲把聖經讀了兩遍，9 歲自制出簡單物理儀器，14 歲掌握了包括希臘語、拉

丁語、意大利語、法語等多門語言，能用這些語言做讀書筆記，之後還學習了希伯來語、

波斯語和阿拉伯語。在中學時期，托馬斯·楊最喜愛生物學，同時自學了微積分並自制出

顯微鏡和望遠鏡，還讀過牛頓的《自然哲學的數學原理》和拉瓦錫（Antoine-Laurent de 

Lavoisier）的《化學綱要》以及其他一些科學著作。他在職業發展方面受到了醫生叔父

的決定性影響。叔父去世時給他留下了一大筆遺産，包括房子、藏書、藝術精品和上萬英

鎊現款。托馬斯·楊 19 歲時到了倫敦學醫，21 歲時轉學到愛丁堡醫學院，其時已因眼睛

調節機理研究的科學貢獻而出名，成爲了皇家學會會員。他 22 歲時來到德國哥廷根大學

學醫，第二年便取得了哲學博士學位。但他的醫學學習一直繼續到 27歲，即 1799 年在劍

橋大學完成了醫學學位。隨後，他開始在倫敦行醫，在聖·喬治醫院工作了幾年。托馬

斯·楊的醫學貢獻主要在血流動力學方面，出版過《對視覺過程的觀測》（1973 年）、

《醫學文獻介紹及實用疾病分類學》（1813 年）、《實踐鼻科》（1813 年）、《虛損類

病的歷史和治療》（1815 年）等著作。雖然出生于一個貴格會教徒家庭，他成人後加入

了基督教，成爲英國國教會(Church of England)的一員。 

 

1799 年，法國拿破侖軍隊在埃及 el-Rashid 鎮附近進行要塞地基擴展工程時發現了著名

的羅塞塔石碑（Rosetta Stone）。石碑是在公元前 196年矗立的，上部刻有 14 行埃及象

形文字，中部有 32行埃及草書，下部有 54行古希臘文字，是古埃及法老托勒密五世的詔

書。但是這些文字早被廢棄，碑文內容當時無人知曉。後來，法國學者商博良（Jean-

François Champollion）首先闡釋了碑文上部的象形文字，接下來托馬斯·楊把碑文完整

譯出並成書發表，其中他解讀了碑文中下部的 86行文字，破譯了 13位王室成員中的 9個



名字，同時還指出碑文上部象形文字符號的正確讀法。事實上，托馬斯·楊曾對近 400種

語言做過比較，並在 1813 年提出了“印歐語系”的分類。托馬斯·楊去世後，人們在他

的墓碑上刻上悼詞：“他最先破譯了數千年來無人能夠解讀的古埃及文字”。至於那塊極

具歷史意義的羅塞塔石碑，則於 1802 年運抵英國後以英王喬治三世的名義捐贈給了大英

博物館，放置在埃及廳，成爲鎮館之寶。 

 

 

Rosetta Stone (The British Museum) 

 

其實托馬斯·楊更喜愛的是自然科學特別是物理，並一直進行獨立研究。1801 年，28 歲

的他在皇家學院任自然哲學教授，在那裏他教授機械力學、水力學、物理和數學。值得一

提的是，衆所周知的“能量”（energy）一詞，就是他在 1807 年出版的《自然哲學講義》

[3]中引進的，他首次給出了能量的物理學解釋。學術社會工作方面，他後來曾任過一段

時間的倫敦皇家學會秘書職務。 

 

托馬斯·楊科學研究方面最大的成就在物理光學領域，其貢獻是多方面的。他被譽爲生理

光學的創始人，在 1793 年就發現了人眼球裏的晶狀體會自動調節以辨認所見物體的遠近。

他也是第一個研究散光的醫生。他首次測量七種光的波長，並最先建立了三原色理論：指

出一切色彩都可以由紅、綠、藍這三種原色疊加得到。這一原理，後來由亥姆霍茲

（Hermann von Helmholtz）進行了改進，並在 1959 年由現代光學實驗得以證實。1801



年，托馬斯·楊在皇家學院著名的 Bakerian 講座上作了題爲“光和色的理論”的講演，

該論文一年後在《皇家學會哲學會刊》上發表，其中首次提出了聲波的疊加原理。 

 

托馬斯·楊在光學領域最偉大的貢獻，當數其光波理論和雙縫干涉實驗。牛頓在 1704 年

出版的論著《光學》中斷言，光是由微粒（corpuscles）組成的。之後近百年時間裏這一

理論毋庸置疑，盡管羅伯特·胡克（Robert Hooke）早在 1672 年就曾提出過光是一種橫

波，甚至惠更斯(Christiaan Huyhens)在 1678 年的著作《光論》裏也曾有過光是一種機

械波的說法。由于托馬斯·楊了解音樂並能演奏樂器，他琢磨光會不會也和聲音一樣是一

種波？於是他做了一個雙縫干涉實驗。這個著名的實驗讓一束光先通過一個小針孔，然後

再通過兩個小針孔而變成兩束光。因爲兩束光來自同一光源，它們是相干的。結果在光屏

上果然看見了明暗相間的干涉圖像。之後，他又以狹縫代替針孔，進行了同樣的實驗，得

到了更明亮的干涉條紋。這種現象只能用波動而不能用粒子來解釋。然而，這個新理論在

當時完全不能爲學術界接納。托馬斯·楊的論文《物理光學的相關實驗與計算》無處發表，

只好自己把它印成小冊子，取名爲《聲和光的實驗和探索綱要》（1801 年）。托馬斯·

楊在文中說：“盡管我仰慕牛頓的大名，但是我並不因此而認爲他是萬無一失的。我遺憾

地看到，他也會弄錯，而他的權威有時甚至可能阻礙科學的進步。”1803 年，托馬斯·

楊再次在皇家學院 Bakerian 講座上作了關于光波學說的講演。但是托馬斯·楊的光波學

說基於實驗觀測，沒有嚴格的數學理論支持，也沒能給出明確的數學公式。1815 年，法

國物理學家菲涅爾(Augustin Jean Fresnel)向法國科學院遞交了一份有關光波學說的論

文，闡述了和托馬斯·楊的觀測相仿的現象。當年科學院的院士們都不清楚楊的工作，見

到他的名字頗爲吃驚，于是組織了包括著名天體物理學家阿拉戈（Francois Arago）在內

的一組科學家去調查菲涅爾的研究成果。他們會見了楊，但卻偏袒於菲涅爾的論文貢獻。

楊則堅持說他早在多年以前就得出了相同的結論，並報告了倫敦皇家學會。可是法國科學

家小組對此表示懷疑。幸而楊的妻子 Eliza Maxwell 參加了那次會議並攜帶了已出版的論

文集，其中一卷印有楊幾年前的報告。於是主要成果判給了托馬斯·楊。不過三年之後，

菲涅爾又發表了一篇更嚴密和完整的論文，對楊的光波學說給出了充分的理論分析。該論

文使光波學說最終在學術界站穩了腳跟。後來，如所周知，還有麥克斯韋（James Clerk 

Maxwell）的電磁波理論詮釋。值得提及的是，上面說的那次辯論和裁決，並沒有造成兩



位科學家之間的個人衝突。相反，事後菲涅爾在寫給楊的信中表示了對楊的尊敬，而楊在

1819年 10月 16日寫的回信中說：“先生，我爲您贈送我令人敬羨的論文表示萬分感謝。

在對光學進展最有貢獻的諸多論文中，您的論文確實有極高的地位”。愛因斯坦在 1931

年《牛頓光學》一書序言中高度贊揚了托馬斯·楊和他的科學成果，並多次在不同場合裏

評說：光波學說的成功，在牛頓物理學體系上打開了第一道缺口，揭開了現代場物理學的

第一章。 

 

 

光的雙縫干涉實驗 

 

托馬斯·楊對力學也深有研究。1804 年，他根據表面張力原理發展了毛細管現象理論。 

1805 年，拉普拉斯（Pierre-Simon Laplace）發現了月形裝置的半徑與毛細作用有關。

1830 年，高斯（Carl Fridrich Gauss）統一了這兩位科學家的工作，推導出 Young-

Laplace 方程，用來描述跨越兩個分子之間的界面所承受的毛細管壓差流體。此外，托馬

斯·楊推導出一個方程，後人稱之爲 Young方程，用來描述液滴在平面固體表面上的接觸

角與自由表面的能量、界面自由能和液體的表面張力之間的關系。該方程式後來由兩位杜

普雷（Anthanase Dupré and Paul Dupré）推廣到熱力學效應，發展成 Young-Dupré 方

程。 

 

托馬斯·楊對彈性力學研究更深有造旨。他在 1807 年引進了材料的彈性模量，就是現在

通用的楊氏彈性模量(Young's modulus)，用來表征在彈性限度內應力與應變的比值，它



僅取決於材料本身的物理性質。托馬斯·楊也認識到剪切是一種彈性變形，稱之爲橫推量，

並注意到材料對剪切的抗力不同於材料對拉伸或壓縮的抗力。可惜他沒有引進相應的剛度

模量來量度材料對剪切的阻抗。托馬斯·楊的主要力學著作有《自然哲學講義》（1807

年）和《自然哲學與機械工藝課程》（1807 年）和《拉普拉斯天體力學原理闡明》

（1821年）。 

 

此外，中年的托馬斯·楊還爲一家大保險公司擔任過統計檢察官，並被任命爲《航海天文

曆》的主持人，其間做了不少天文學和航海援助的研究和管理工作。作爲一位德高望重的

學者，他還受邀爲《大英百科全書》撰寫過 40 多位科學家的傳記及繁多的科學名詞條目，

涉及諸如橋樑、木工、色料、埃及、語言、潮汐和度量衡等領域。 

 

1827年，托馬斯·楊被法國科學院遴選爲外籍院士。 

 

1829年 5月 10日，56歲的托馬斯·楊因心髒動脈硬化不治，停止了他從不疲倦的思考，

放下了手邊正在編寫的埃及字典工作，在倫敦悄然離世。他被安葬在神聖的威斯敏斯特教

堂（Westminster Abbey），俗稱西敏寺，是英國國王登基和皇室舉行婚禮的地方；在那

裏長眠著許多偉大人物，包括牛頓、達爾文、丘吉爾、彌爾頓、狄更斯和簡·奧斯汀。托

馬斯·楊的墓志銘說他是 "... a man alike eminent in almost every department of 

human learning"（一個在人類求知的幾乎每個領域中都享有崇高地位的人)。 
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